村上村樹的城市類比經驗

我不認識村上村樹，也沒仔細閱讀過他的作品。印象中，有一回回台，突然的聽聞處處人人皆談村上，於是到書店，才知台灣的城市經驗已被他所洗滌。村上是屬於城市的，又特別屬於後現代的全球城市經驗之融合與再創造，顯現出一種東西文化交匯後的城市生活美學。這回回來，生活於是有了這樣的村上村樹經驗。

住處的街角7-11裡賣有德昌的炭燒角豆干，我每隔幾天就買個一包，享受那咀嚼豆香的感覺，除了口味，當然還有豆干發出的懷舊訊息，吃豆干，是一份專屬台灣的記憶，混雜其它地方的回憶無法進入的。偶爾，我還會順道帶個西式沙拉，裡面卻有台灣苦瓜，配的是日本和風醬汁。這種東西合璧，多國文化混搭的沙拉，吃來總是令人會心微笑。妳在這樣的食物裡看到全球化的無所不在，但又讀出全球化下的商業語言和文化變異。此時若是村上，他會將心思將妳帶到何方？是西式的理性思考下的幾何對稱性的文化美學？還是東方文化裡隱晦幽微的細膩人文情感？來經驗世界？

另一邊巷子裡有全家，我在那兒買volvico的水飲用。自己對水質的要求，常讓我陷於環保的不義，而產生極端的罪感。一來它來自遠方的法國，不符減炭原則。二來它是保特瓶水，保特瓶的污染嚴重，舉世皆知。但為何我還是選擇它？也許又是村上的美學生活理念發酵下的衍生行為，不易克制。這水來自法國的Auvergne山區。暍它，也飲它記憶裡帶來的美好與安全，純淨的感受。人的消費行為，一旦受制於印象與特殊回憶結合，是很難以理性控制的。村上的城市經驗，絕非理性的架構。

我還習慣跑到信義區的誠品書店買書。老實說，那實在分不出是書店還是百貨公司的氛圍，對我有些困擾。但實在不得不承認它書最齊全。誠品書店在十多年前，以書店的精品之姿展現，早期的仁愛店，極富有人文氣息，但隨之以復合式的方式經營之後，除了精品之姿依舊，厚度與深度倒有不復當年之感，也許在商言商，也是極其自然的發展。以我觀察，台灣現今許多店家喜愛氣氛的營造，也因此釋放了前所未有的創意能量。再加上近來旅遊風氣鼎盛，人們又動則講求與世界接軌，許多的創意就在如此“放眼世界，反芻諸己"之後，有了讓人驚喜又饒富本身文化的呈現。這似乎正是行腳過後，村上式的行為演繹。

趁著今日秋意漫漫，我在住處一帶的巷弄裡左彎右拐，沒有目標，也不設限的來個村上式的漫遊。讀出台北的飲食文化及其改變。在秋光的恣意下，地中海的湛藍溢滿腦海，也有中東地區的神祕面紗遮掩含蓄，更有北美的直接與霸氣橫在眼前，還有鄰近亞洲國家的種種風情。台北的國際化，在飲食上流露無遺。吃，在台灣似乎是個很重要的生活主題。人們談吃，書寫吃，也真的很會吃，很能吃。但卻沒有美國那種到處大胖子的現象，這點總是令我疑惑。

台北這幾年來變化相當大，我也因此頗為之失落。像是旅人曾經熟悉的風景，被時間抹殺了去，總是令人悵然若失。不諱言，每回回來，總是在尋找一份熟悉，那些藏有記憶角落的巷弄，我一再參訪。亞洲的城市風情對許多初來乍到的西方人，總是一份擁擠看似無序的城市景觀印象。其實，自己在歐美行腳多年之後，每回初回台灣也是如此心情。但亞洲的城市，必須細細體會，光憑公共建設，是無法來評斷它的高下與文化厚度的。它們的美，不屬於公眾，而是小品的普羅，這大概也是西方人無法窺其究竟，探其堂奧的原因。看到往往也只是皮相，那些光鮮的購物中心，或亮麗的飯店加上特有的觀光景點，如此爾爾。但妳要看出一個城市的厚度，必得了解它的歷史軌跡，還有生活在其中的人們的感情。

回來懷舊本身就是一個癡心。在一般人心裡，時間是往前的，現象是恆常變化的，這就是人世常態。也許懷舊本身就是一個非常村上村樹的思維風格，那麼不難理解近年他的寫作如此受到台灣人的喜愛，因為懷舊，似乎是這些年來台灣人民共同的情感經驗。

Children of Universe

"I feel a bit lost and confused in my own country. In a sense this is where all my root coming from, yet it seems foreign to me at the same time. " I told my husband who is at home in America.

"It's only natural. People always seek belonging to feel safe. You don't belong there anymore."

"I don't belong here?" I don't how to think although he is trying to comfort me.

"No, You belong to Universe." He sounds certain.

That was the conversation I had with my husband yesterday.

To understand what does that mean, you have to look the world in a border view. People always want to identify with their own culture. It's a way to find ones' coordination in this world. But it's also where the thinking of confinement begin. In the speed of globalization, people today are losing their cultural heritage faster then ever. Seeking who I am through the cultural identity is seemingly only nature. But the problem also begins here. Sometimes over-emphasized cultural identity causes cultural clash between cultures. The intolerance and lack of respecting, understanding other cultures are often leads to secessionism.

More then ever, Human being's fate are tied together. Culture alone doesn't defy our future, values do. We as a species needs to upgrade our thinking. Maintaining our own cultural heritage and changing our consciousness to meet the border meaning of existence are equally important.

May the child of universe raise and thrive.

孤雁人生

孤雁

這悶熱潮濕擁擠時而混亂的島嶼上有著蒼鬱繁茂的亞熱帶林相覆蓋了島的中央山脊嶙峋兩側娑婆人間浩浩嘴臉個個需要一個安定的生活鞏固家園。時間之前，島嶼沈澱在海洋深處如何在母親子宮裡由胚胎成形一個嬰兒是個神祕問號。註定來到人世與其它陸地呼應這後來的整個世界歷史演進荒繆的繼續前進腳步中漫步到了如今的樣貌。

一個盛夏的尾巴炎炎烈陽餘溫釋放熱氣騰騰流淌著水泥叢林中的她的身影穿梭飛逝在烘烘的氣流裡一個多小時之外盆地外圍的山間。在這個炎熱夏天之後她就長成了成熟的身軀等著翱翔翅膀開展飛翔經驗並不知天高地厚與這個島嶼的輪廓。洋潮的方向在等待她飛越重重海浪到達另外一個陸地的岸邊後展延一寬廣遼闊充滿各種地理現象的國度。

凌空急轉高飛而下再振翅攀升滑翔萬八高空氣清冽稀薄凜冽穿過翅膀羽翼眼力千里雲海浮動之上唯有星塵浩瀚宇宙中一顆漂浮的星辰。萬籟具寂虛空無盡時間消逝在光速間奈米乍現即是永恆。和緩降臨迎向氣流展翅沾染塵埃世俗腳下音聲間雜愈來愈響亮陳列各種幻境環繞盈盈自心漫溢從此渙散難以降服即便修煉意願以為達到境界芸芸眾生張開無數意識潮般湧而來唯有一坐觀息萬念起伏退卻靜定可循。

進出之間皆是孤俱並存自他一體以萬象示現假藉自我往來一生遭遇見我即當拋下包袱影響輕盈飛行。

寫這篇時，一直想著王文興的家變。那是他與文字遊戲的力作。中文裡的文字功，只要常書寫的人，便知道它們的富於變化的無限可能，尤其標點符號，更是能夠使文章徹底產生質變。寫此文時，也有這樣的創造心情。

In The Mood of Slow Living

這是在巴黎第5區的一個非常老，非常老的旅館。老得故意，老得況味猶存。鄰近的許多旅館早已都內部整修成現今最流行的所謂精緻小旅館，但這家在Rue De L'universite的旅館還是保持原來樣貌，甚至連名字就跟街名一樣。雖然設施跟不上潮流，但一切旅館的基本配備都俱有了，格局還比新建現代的一般城市住房來得大。大城市裡老式的房子格局似乎都比新建的要大氣些，我不知是跟人口有關，還是跟地價比較有關係？

這趟行程從南法Ax-de-Provence到北歐瑞典再到歐洲心臟德國，再回到南法。然後在南法東西奔波，旅館不知換了幾家。我原本不是性喜四處奔走型的旅人，但在先生的工作性質下，養成了必須適應這樣的腳程。在緊湊的行程裡，旅館便成了我最大的救贖。我的身心都必須仰賴它得到舒緩。它不必是奢華的，但它必須潔淨，安寧，容我身心得到休息。

那天，我進入這個老舊旅館的房間，角落裡的一張油畫像吸引著我，畫裡一個不知名的女子，靜靜的盯著我看，或說我盯著她。時間的長廊彷彿從厚重的塵垢裡清晰浮現，那眼神似乎傾訴著許久以前的一個人生故事，幽幽濛濛。她是怎樣一個女子？我問；是否曾經住在這房裡？癱坐在床邊與她對視許久，最終在一陣急促的敲門聲下回到現實，先生因找不到房間裡的網路連線而氣急敗壞。“我有一個網路會議電話要打，我需要Skype!"我那和緩慢活的心情每每被他打散了去，然後忙碌的

現代人式的反應機制開始出現。

我的餘光一直在掃描這那張畫像，她還是一樣沈靜，悠遠的看著我這樣一個現代女子，誠然惶恐的在寫著自己的人生故事。我讓先生自己去解決他的洩氣，自己一個人似乎掉進那時間的長廊裡，不願出來。

活著，像這是最後的一天

Patrick（舉高手的那位男士，旁邊是他的太太。），在這個月20號心臟病突發離開人間。

才去年夏天，我們一行人來自美法，到大陸會合，一路開車到偏遠的湖北鄉下，追趕此世紀最長的日全蝕奇景，約好今年到大溪地再會一次天文奇景。不曉生命不可測，我們過日子的心態恆常像時間會在那兒等待也似，直到得知親近的人們突然離開我們，才慨歎生命的脆弱。

Patrick，來自南法的一位獸醫，卻是天文現象的癡迷。為了追趕許多天文景觀，日月全蝕，或其它奇景，繞著地球到過許多國家，就為與其相遇。我記得他那全套齊全的天文觀測裝備和他那一臉嚴肅的表情，與過後的滿足。他說就像宗教經驗般，每次看完都讓他更加謙虛，對宇宙更加敬畏，神往。

在觀測之前，我們請他在全蝕時，讓我們藉他的天文望遠鏡一窺奇景，他嚴肅以法文的回答：absolument pas！（絕對不行）。不是他不近人情，而是這個短短的時間就是他等待，準備了許久的時刻，是他與神交流的經驗，不得讓外人打擾。記得日全蝕之後，他問第一次觀測的我：”有沒有覺得從此改變妳的生命？“ 當時只覺這真是群天文狂熱份子，現在想來是自己沒有投入的心情，無能體會那種天人合一的感覺罷？如今他走了，來不及在今年夏天再看一次日全蝕。但一如另一個同伴傳來的e-mail裡說的，他可以從此以後逍遙在浩瀚的宇宙愛看多少就看多少天文奇景，再也不用披星載月的追趕了，我誠心祝禱Patrick。也許他正神遊於星際，笑看我們這群凡夫俗子，只能透過對天文景觀的觀察，才能夠感受自己的渺小而覺受到神性罷。

火山灰難民與萬物合一

才當了幾天的火山灰難民，從歐洲回來。一趟原本只是十個小時的飛行，演變成兩天的追星趕月，又是火車，又是巴士，再開車，從倫敦，到巴黎，再一路飆車到西班牙馬德里。我們在華府的專門旅行社大顯神通，買到從馬德里的機票。但傅忘了在火車上的行李……。這真是一趟奇異之行，從來沒有像這回這樣，出門在外希望趕快回美國。很難想像一個國家的火山爆發居然影響如此之巨，地球村的形成，活生生的發生在我身上。這世界如今真是牽一髮動全局。

冰島的火山演出之後（好像還在上映中），歐洲似乎就不平靜，希臘就要破產（可能已經破產，但政府掩飾），接下來葡萄牙跟西班牙似乎也搖搖欲墜。英國的大選可能出現有史以來需要聯合執政的狀態…..。這些每天在媒體上看到的新聞，是否真能反應現實人生？我總是質疑媒體。從平面媒體到網路上的，從部落格到Facebook, Myspace, Twitter，誰曉得還有什麼。現代人被電子訊息鋪天蓋地的包圍，很難逃離。歐洲停飛後，有人說是飛航安全單位的誤判，因為高空雲層裡的火山灰根本稀薄得快要看不見。這一停飛，卻造成歐洲經濟零成長。而誤判，則是因為訊息來源太多，交叉性的誤判。

這回我也有深刻體驗。在倫敦時，幾百萬的乘客無法到達他們想要去的地方。幾百萬啊！這還得了，只見傅除了探聽街道上的消息，當然每天Google個不停，還有朋友們傳送來得e-mails，MSM, 眼睛還盯著電視看新聞不停轟炸。他不Twit，否則我看手指更是要忙碌不停了。腦海裡還要忙碌的做判斷，看到底要採用那個策略。我呢，一個人espresso，多暍了好幾杯，坐了許多咖啡廳，遊蕩了許多小巷子，當然帶著iPhone，它有GPS及GoogleMap，以防走失。

這趟行程，讓我思考以前的人怎麼出遠門？甚至只是十多年前，我們又如何過日子？當然，那些偏遠地區的旅程，早已讓我了解地球上還有許多的人過著異常簡陋的生活。但妳卻看到這些人們的五官特別敏感發達，不是指長相，哈哈！（但也可能是事實。）只因他們還那麼接近地母，他們依靠這些來做許多生活上的判斷。可憐的其實是我們這些過著現代化生活的人們，我們太依賴外面來的訊息，我們已經不熟悉自己的身體，更別提外面的環境，心理上呢，卻是比以往都要忙碌，沒有時間過濾思緒。所謂的現代化，其實目標只有一個，那就是如何讓人類的生活更快捷，便利，也就是更遠，更高，更快。想想當下那個發明不是為了這些？但所為何來？恐怕沒有很多人去深思過。不要以為我反文明。我愛我的App, iMac, iPod and iPhone，正在等下一代的iPad有WiFi，否則早就全心被Steve Job收買了。

是了，這是個網際網路的時代，我們每個人都是個神經元，連結成一個無限的意識海。早期東方的宗教哲學體系，皆有萬物息息相關的概念。其實不是一個哲學思維下的推論，而是實際的生命體驗，許多修道者在深入靜坐之後，都有萬物合一的經驗，而當代的網路世界其實就是實體的示現罷了。許多看似遙遠，無關的事件，也會影響到我們，只是也許我們在神經元末端，感覺不到，或要經過一段時間才能感應到罷了。冰島火山事件，證明了我們人類命運的連結比我們自己想像的還要緊密。

You Are Grounded!!

還沒有遇過有人真的喜歡坐在飛機上長途飛行的，儘管你是坐在豪華的上等艙也好。飛行，容許人們能夠在最短的時間裡連結兩點之間的距離。而全球化帶動的旅遊工業，更在近年來達到連結兩點的高峰。自此，地球村不在是個概念，而是現實。

過去十多天以來，一個冰島的火山爆發癱瘓了的歐陸航空業，搗亂了全球的航運。非洲的許多天然物資農產出不去，亞洲的貨物進不了，歐陸的蔬果花卉價格大漲，許多物資被困在地面，更別提人，也一樣束手無策，You are grounded!一場21世紀的航空打結，只是因為一個火山的塵灰！！

但人們的生命，多數時候是靠移動繼續的。被困在歐陸無法繼續下個目的地的人們，開始想盡各種辦法，繼續移動。有人開車，或搭長長的火車，巴士，甚至步行，各種可以讓人們繼續的移動工具與方法。困在倫敦三天之後，先生終於買到到巴黎的火車，然後租車一路開到馬德里，西班牙，然後搭飛機離開歐洲。原本只要接近10小時的飛行行程，演變成將近三天的里程。

行腳頻繁之後，我有時真的希望能夠有時間機器的發明，只要進入之後，再出來你已經在目的地了。但緊縮的時間消失的就是空間，就像飛行是目前最快速的交通工具，卻也使得人們無能見識大地的各種景色。那麼時間機器會讓人們失去什麼呢？

這個意外的經驗，讓21世紀的人們回復到19世紀初的外出經驗，許多快捷，便利消失了，但多的是與人打交道和接觸地球村的經驗，這時你才會體會出自己是渺小的真正意義，而也才了解時間是個多麼受限的思維方式。也唯有在這樣的經驗裡，你才真正明白所有人類近代的創新與發明，全部只有一個簡單的成就，那就是讓人們能夠有更快，更遠， 和更高的生命經驗。但以存在的角度來看，這個成就到底有何深層的意義，實在見人見智。我想有時GROUNDED的經驗，可以提供更有深度的思考空間，是受限在時間的觀念下所無法享有的人生智慧。