The New and The Old

The highest bridge standing in Millou, Southern France is quite impressive. But whenever I see an old Romanic bridge any where in France, I get moved even more.
The new bridge is all about speed that can take your breath away, and the old one is all about stillness that can take you into another time and space. I prefer the old one.
The new promises to bring you a higher, faster life experience. The old one just want to carry you from oneside to the other. Can the new one bring you go deeper in life? I wonder.

誰來過感恩節？

中年的我們沒有小孩，生活跟未婚時沒有太大的差別。不知為何，被朋友邀請去過感恩節的機會少了。今年，Bob的母親與先生去了南非度假，父親單身一人前往維也納探望友人，我們更是那邊也沒得去！
兩個年過中年的成人，留在公寓裏，大眼瞪小眼。倏忽之間明白，為何有那麼多身邊年近半百的友人，通通一時之間有了孩子。
家，這個單元，在當今的社會可以有很多不同的組成方式。然而像我們這樣一夫一妻的，未免也太單薄了些。
人們總是在年節時，才想到家那種團聚的溫暖，好像平時那溫度並不存在似的。得想個辦法，讓那溫度提升。

Step into old light in France

It is in old, we find new things.

紅潮上的溫玉

最近上網看台灣的新聞，除了藍綠爭天外，又多了一個紅色墾地。
政治上的對立，沒法講對錯，招恩惹怨，多是是非，倒是有的。然而一般老百姓的日子，可沒辦法這樣恩恩怨怨的過下去。
台灣不大，形如一翠綠碧玉，浮懸在太平洋上。相信大部份的台灣人民是珍惜這塊大家賴以為生的土地的。千萬不要寧為玉碎，不為瓦全啊！

Dream World

23^rd/08/06

我是

這樣的漫無目的 無所視事

鎮日讓思想承載毫無重量

靈魂 遊蕩如鐘擺

從左晃蕩至右 中間沒有停擺的餘地

甚至忘了如何休息

即使在睡夢裏

秋天的光影

兩 天前罷？身體開始感觸外頭的氣溫不同於之前的高溫難忍，卻是帶著些微的涼意。尤其早晚，似乎預告著秋天的氣息。光是想到才上個星期，熱浪還在肆虐，全球四 處似乎像個燃燒的火球，又是山區野火，又是歐洲城市裏熱死了人，又是美國加州深陷酷署，用電陷入危機，又是許多地方乾旱.......。如今，陡地安靜了 下來，至少空氣裏涵養著這樣的訊息。
光線也產生了戲劇性的變化，從興高彩烈的急促，到帶著青藍的幽光。這些，僅有在不急不徐的心情裏可以體會的，現在，慢慢地轉為身體上的感知。光影正在加長 它幻化的時間，在家中的白牆上，在植物的葉片上跳舞的姿態，在水中倒影的方式姿態。夏天裏大剌剌的陽光，刺目得讓人不能直視，那還看得出它的影子？只是在 冬天又太微弱噢，晦然不明的，也是個不清不楚。春天嘛，它在繁花齊放的境界裏，雀躍著，又讓人看不太準。只有秋天了，它閑逸，像個漫無目標散步的詩人，讓 人看到它的美好與珍貴。
一片古青瓷做成的項鏈墜子，原是友人盼我能在西方販賣東方情懷的珍奇，無奈要我販賣，倒像秋天的光影，美好而珍稀，卻是閑閑晃蕩，結果遙遙無期。

Yoga , now and then

As I read in Paul Brunton’s book, one of the earliest
poineers of the estern spiritual tradition, : “the old
Indian ohilosophical doctrine that universe is but
phantom-like in its real nature drifts into my mind
and begins to abet this destruction of my sense of
reality. I become ready for the strangest experiences
that this planet, which hurries so swiftly through the
abysses of space, can bring me. But some creature of
the earth world breaks rudely into my heavenly dream
by giving loud voice to the monotonous rhythm of an
Indian song, and I return rapidly to that potpourri of
uncertain pleasures and unexpected sorrows which men
call life.” And thus, my life in Mysore began.

It seems juat yesterday, Mysore embraced me as one
of its children. I came initially for the yoga, but
it offers more than just that. Like a piece of plain
fabric dipped it into a very colorful dye, it came out
with a vibrant look internally and externally. What
has India to offer? Or rather, why are people
searching eastwrad in this still very mytherious land?
I often ask myself. In the end, maybe it’s more than
just yoga we are looking for. Whatever the reasons, I
found that yoga, like life itself, can mean different
thing to different people. It’s like we are all
touching the same elephant, but in different parts.
May the whole picture can’t be found until we stop
looking for something. During my whole time in
Mysore, I kept telling myself:Take whatever comes to
you and accepts it as the way it is. Though I can
still see how hard it is to surrender without
resistence.( Talking about striking a fine asana!)

Now that this trip has come to the end, with so many
new experiences to digest, I feel a bit overwhelmed
yet grateful at the same time. There are so many
people that have made these experiences possible.
Shiva, Tina, Anut, Shdha, Krishna…..just to name a
few. Plus many others, Indians and forigners alike,
names unknown, who have made my stay confortable and
interesting. Not to mention those great yoga
teachers, lately for me is Ajay.

The yoga experience here is sometimes like a carnival
to me. So many activities created by tanlented people
have enchanted our lives in Mysore. Yet these
activities can be the source of busy-mindedness for
yogis. I learned that no matter how much information
you try to grasp, the less, the better. We want to
perfect opur asanas, but the greatest challenge of all
is the control of one’s mind. Not an easy task.

Our mind is mostly like the Southern Indian
sunlight-glittering all the time. Nevertheless, the
sunset every evening has an incredible bright light.
Whatched from my roof top, the sun’s rays dance in a
glorious way, then slowly sink below horizon. It
makes my extence humble and reminds me how beautful,
sacred life is. Just like the life cycle, the sun
comes out another day……. The ending always followed a
new beginning. Carring so much of the Mysore
experience within me, I’m looking forward to starting
anew, what people call the life.
Thank you all!!


This was just an yr ago. A very special trip I took for whom is not any type of yoga fanatic, it was a treat. I learn a lot about India and discover that yoga today is not as the same as it was. Nevertheless, at the time my yoga practice was at its peek. But now, without help from masters, I often find myself struggle through the Ashtanga yoga practice.
I started practicing yoga differently recently. I wouldn't say I've practiced any perticular style of yoga ever since I started the practice 4 yrs ago, but I do primarly Ashtanga yoga. It provides me a lot of stamina(sometimes maybe too much, because I will have trouble sleep that night if I stretch myself a little bit too hard.) and strengthens my endurence. Though I like it because its disciplinary quality, I always feel exhausted in the end of session. It also ofen gives me muscles crump.
I now practice yoga with more conscious choice. I do it according my body and mind's need that day. Thoguh without so much sweating or feeing just had a good" work out", I feel my body is more open and my mind is calmer then that practicing Ashtanga yoga. By apporching yoga in a slower way, my body gets to know itself better. Since yoga has become so much like a form of exercise in America socity, like so many other things people do in this country, it has become more and more like a conpetetive sport. I think that is why Ashtanga yoga is in such a hot spot now. People like it because its physical chellanging aspect.
I do Ahstanga mainly because it put me into a regular practice mood. It requires you do it everyday, well, at least five days a week. Now that the more I know about yoga, the less challenge I want to be. I don't mean physically, but reather a state of mind. The challenged mind is often an agitative, or even aggresive mind. Since we live in a world where challenges is not lacking but overtaking our life, we may want to rethink the art of challenging is not always seeingly in the postive side of a scale. It might harm us in the long round.
By practicing slow yoga, I realized what I've missed in time. That is space, a bigger space between me and the world around me.
This is me now.

Port du Gao Xiuong en Taiwan

"年紀大了，看海有種很蒼茫無邊的恐懼感。"妳說。
一年多前的夏天，我們幾個中年女人一起到高雄中山大學附近的海邊看大船入港，再到臨海的山坡茶館喝茶。一年後，一位巧手才藝女 ，消融於人間，靜靜的走了。不知她記得我們隨口約定的旅行計劃？
人生是這樣的不確定，然人們都在追求的，確是一種恆常的安定。
昨夜，看美國的公共電視頻道，訪問比丘尼Pema Chodron，她是近幾年來廣受歡迎的作家，台灣也翻譯了多本她的著作。她在訪談裏一再的強調，人生狀態原本就是"Groundless"(無可依 靠)，那才是真實的人生。問題就在我們要如何在永恆的變異裏，學會自在。當主持人問她；什麼是修行時，她回答﹕修行的目的之一就是Unhook，我暫且翻 譯為放下。但她所謂的放下，其實並沒有太多宗教上的負擔，她講的是一種心的狀態，是關於揚棄一些慣性，思維上的，行為上的，許多捆綁或擾亂我們心靈的種種 現象。簡單的說就是修心，讓它保持在安定，寬然的狀態中。
"年紀大了，比較喜歡看山。"妳說。"因為山有種穩定的力量。"
我多麼渴盼看山看海皆自在的年紀早日到來。

Tailand

photo,India

對話

“Du pain, du vin, du boursin, je vais bien.” “人生有麵包，有酒，有boursin 乳酪，我心已足。”當先生抱怨太太是個情緒化的女人，太太這樣回答，表明自己不是那麼的難搞定。然而這個答案裏實在蘊藏太多的暗示與需求，如安逸。閑情逸緻，到底是個奢侈的生活品質，或是個更急切需要的生活態度，在龐雜混亂，忙碌緊張，不確定的年代？

**************

“妳看看這些小孩燦爛的笑容，他們多麼快樂。”先生陶醉的指著電腦裏由他的相機裏下載出來的照片。一群非洲廬安達的孩子個個笑開懷，露出一口白牙，誰會聯想到才十二年前的種族大屠殺就發生在他們身邊？那個淒厲的，慘絕人鬟的肅殺行動，三個月內死了將近一百多萬人，全世界卻悄然無聲，沒有制止行動。為什麼？

“快樂？你怎麼知道他們很快樂？”太太疑問的口氣。

“因為我就在那裏。因為他們選擇原諒對方，彼此好好相處。”

“是不是殺到他們自己都已經手軟？，覺得enough is enough？”

廬安達大屠殺的停止，不是因為強權國家或聯合國的介入，沒有第三者的調停，而是一種探到人性最底層，殺戮到達極限的反面，最後雙方只好坐下來談。

下面一張照片，充斥人體骷髏及頭骨殘骸的紀念性博物館，靜靜的訴說生命如螻蟻般的荒謬死亡，可以因為都是人為因素，而人類有不止一座這樣的博物館，但還是殺戮不止。有時人類對同類的愛實在遠不及對自家寵物的愛。為什麼？

*******************

“妳覺得我有沒有可能成為一個好廚師？”將無法作菜視為自己人生缺憾的先生詢問太太。

“不可能！”太太斬釘截鐵，簡短利落的回答，不假思索。

“為什麼？”口氣中幾乎隱含哀思了。

“生活要美，得慢，作菜要好，得耐。正是你的盲點。”

看著低頭不語的先生，太太知道自己的管理學正在發揮效應。慢條斯理的將最後一口咖啡輕輕啜飲，再吸口氣，向來用完餐即急著買單走人的先生，正在消化太太的答案。

和緩的﹕”妳知道法國人花兩三個小時吃頓飯？”先生說。”為什麼？”自問自答的口吻。

**********************

“以色列今天炸死了三十幾個黎巴嫩人，妳看到新聞沒有？”剛下班的先生一進門就丟了這句話。“太不應該了，我”恨”以色列政府。”

“恨？可是個很嚴重的字眼，難道忘了自己是猶太人。”太太說。

“這跟宗教沒有關係。”先生沒好氣回答。

“誰在跟你談宗教？”太太莫明所以。

“以色列是個國家，猶太人是個民族，兩個可以相加或相乘，但不是就同等於。”先生幾乎要用數學符號寫出兩者關係的方程式了。”猶太人當然也可以反以色列！只要他們作得不對。”

“哎，但是要世界上的人不將兩者聯結在一起，不是大白天打著燈籠嗎？”太太無奈。

”為什麼猶太人被恨得那麼多，那麼深？” 先生神色淒然。

“猶太人背負太多人為的原罪。”

“世界上許多的仇恨都是被制造出來的。”太太僅能安慰。

但願被仇恨的一方不再制造仇恨，仇恨者停止仇恨，唯有如此，才會有天下太平的可能。

上海來的唔噥軟語？

我坐在Dopunt Circle一家書店裏的 cafe，跟先生及先生的大陸友人，吃著典型的美國早餐。餐廳內，人潮不斷，餐廳的狹小廚房區不斷傳來杯盤撞擊的聲音。我看穿著全身黑色制服的服務生，忙碌的來回穿梭於客人間。餐廳裏所有的戲碼，在這個位於角落的位置面前特別張顯。

不只餐廳內戲碼不斷，在我眼前就是一個高潮迭起的劇情。J， 一位四十不惑的中國大陸女性，正在加足馬力述說她如何縱橫在上海的商場上，呼天喚地的能耐。我跟先生聽得一楞一楞的，仿佛天真的孩子在聽大人講述一個神話 故事。中國近幾年來的經濟發展，可不就是神話一般？反正上海的一切在她的嘴裏，成了猶如天方夜譚般的不可思議。她說著怎樣買賣公司，賺取其中的暴利，如何 挪移乾坤，在轉眼間賺得百萬美金，又說她的關係如何如何上通高層，下達凡夫，反正就是印証她是個手腕靈活，人際開闊，極具商業頭腦，很會賺錢的二十一世紀 新興中國資產階級。

上海，據她形容，到處是機會。”晚上幾個飯局下來，生意就來了，錢就到手了。”仿佛吃吃喝喝，一切就成了，容易得很。”如果你恰巧是個洋鬼子，那麼機會更是坐在家裏，派(pie)就主動從天上掉下來讓你吃，而且讓你吃到來不及搽嘴呢！”她說這話時，先生的表情好像眼前真有他最無法抗拒的純黑巧克力，一副欽羨不已的模樣，要我在桌底下狠踹他一腳，才從夢中回過神來。經過她這翻口述中國經濟發展經驗，倒讓我對它的商業行為，有著無限的想像空間，用我自創的順口溜﹕”經濟論述遠在天，企業倫理丟一邊，關係利益擺中間。” 來形容大陸的經濟發展，似乎更合乎現實。

在這樣的商業體系裏，換句話說，就是沒有遊戲規則，只要你有後門，靠山，什麼都好辦。由此，人們不但忙著跟著銅臭味走，更需要花時間靠攏有力人士。J本人就是個有力人士，當年國共打仗時金援共產黨的爺爺押對了寶，讓全家在後來的文化大革命中，不但免於被抄家，還特別受到紅衛兵們的保護。大學畢業後，她就在”服務祖國”的召喚下，從軍去。參加一個特種部隊，據她所言，這是個高層特別刻意培養的部隊，因此部隊裏都是來自全國各地的精英，受過高等教育不說，而且個個的外語能力都在水準之上。J沒有多說到底這個部隊的服務內容為何，但是根據另一位先生的大陸友人查證指出，應該是跟情報有關。當了幾年軍人後，她看好(或者有內線消息？)大陸的經濟，提前擁著將軍的頭銜退役，加入資本生產的行列。那個將軍頭銜，據她所言，不止部隊裏吃得開，在外闖江湖更是響噹噹的名號，好用得不得了。之後，她來到美國，拿了個碩士學位，”喝過洋墨水的，連走路都有風呢！”她說。此刻，幾個小時吃喝之後，連我也要開始膜拜她的神能了呢！

離開了餐廳，難得的好天氣，大家又一同前往附近的小公園，享受陽光。在餐廳裏不知是否人多嘴雜，政治話題從來沒有在來自海峽兩岸的我們之間迸出火花，但一遇到公園的綠茵及藍天，不知怎麼這話題就自動開頰了。忘了是誰先開始的，總之J一意把台灣地理上的邊垂，說成是不成氣候的次等人民和文化的集中地，險些讓我們在洋人面前把文化論戰演變成兩岸惡鬥。過程中，在台灣造成流行的口語”草莓”， 一直不斷浮現腦海。感覺自己就像草莓踫到了土壤裏的砂石般，極端的脆弱。倒不是對方真的有理，反之，是那股霸氣讓無理也成了真理。然而在我脆弱的背後，其 實是對人性被扭曲改造的同情。我想她年齡與我相仿，但是人生態度與世界觀竟差之十萬八千里，全然沒有交集。她豪邁直爽，不拘小節的個性，透露出個人純真的 善良本質，但帝制般的政治思考，軍事般的處世態度，混和著中國人講求實際的特性，又造就她成為十足的功利主義者。相較我那處處講求人本的思維模式，對人性 的浪漫期待，我的生命價值觀在她眼裏，只不過是經不起考驗的理想主義。現實也好，理想也罷，我們都是時代背景下的產物，卻都背負著時代的原罪，不肯原諒對 方。

回到家中後，先生說﹕”嗨，你們都是中國人，有什麼好爭的。” 我回說﹕”那猶太人跟巴基斯坦人還不是遠房表親，為啥深仇大恨？”靜默間，我兩大概只能陷在歷史的長河裏，進退維艱的思考它的出路。

Spring time, Allergy time.

過 去幾個禮拜，我的花粉症開始發作，也許跟我練瑜珈有關，它不再像往年，一旦開始就沒完沒了，要到五月過後，樹花都凋謝了，才會好轉。但它卻變得更加不可捉 摸，時好時壞，什麼時候要發作，都沒個準。而且以前醫生開的藥方，現在卻不管用了，奇怪得沒話說。於是，前一分鐘我才好好的，下一秒鐘，卻見我噴嚏連連， 鼻子更是像關不緊的水龍頭，滴答不停，眼睛也奇癢無比而紅成像剛剛哭過似的。就這樣，今天好，明天患，整個人被搞得精疲力盡，元氣盡失，瑜珈沒法好好練不 說，連靜坐時鼻涕也只能像自來水汨汨的流，我任它流去，完成時，只見褲管濕潤一片。因為晚上接近凌晨時通常也是發作時刻，睡不好，我就晚起，在這段時期裏 時間都不知是如何渡過的，大概脫離不了腦筋不清楚。

在 這樣的狀況下，我只得趁精神好的時候把想做的事情處理掉，因為過敏一來，整個人都不對勁。包括閱讀，病發時，我的意識完全屈服於身體，心智不容我做任何意 志範圍內的事。這個時候，我看雜誌，但只有圖片部分，我看電視，但是眼到心不到，我聽音樂，但找不到音符轉換處，我說話，但全沒意義，就連我做的菜，最近 也是”不知所云”般 的不對盤。妳處在一種活著，但沒有感知的情境下，生命似乎只剩下身體上的對抗，其它都不重要了。生病，若果是反應身心失去平衡，一如許多古老文化裏的醫療 養生觀所言，那麼隨著老化的過程，人們似乎只能在平衡點上逐步失守，最後我們都只能退守到槓桿的一端，讓失去的平衡將我們蠶食而去。

Morning yoga

I am never a morning person. I can't just wake up, jump out of bed and smell the coffee, then go about daily life. In order to prepare my mind to really wake up in the morning, I have to do certain things. Things like open my eyes slowly to make contact with lights again, stare at the bedroom ceiling for a while without having any particular thought, stretch my body a bit, and guess what the weather might be like that day by"touching" the temperature. It is like a ritual for me. By doing all these little gestures, I feel more alive.
But this morning wasn't a typical morning. I got up and jumped into meditation right away. Since I decided last week that I was going to become an early bird no matter what, I forced myself to climb out of bed as soon as I opened my eyes in the morning. The result: thoughts flying like countless flies couldn't be stopped. I felt irritated. Not to mention my springtime special treat-- allergies. This morning, I sat still in meditation while my runny nose dropped like a leaky faucet. It didn't stop until I started doing yoga.
my body warmed up, the allergy symptoms disappeared. Because of insomnia last night, my yoga practice this morning was not as strong as usual. Nevertheless, tt was still good enough to make me feel vitalized all over again. In the corpse pose I fell into a deep sleep without even noticing how it happened. It was not until my uncovered feet get cold that I really woke up from that unconscious state.
I like the idea of getting up early to practice yoga. Like so many other times I did it in the late afternoon, which a special mental effort and time that has to be made available, I always enjoy the after-effects in my body and mind . It works like a wonder. Nothing else can do the same for me.
Happy Earth Day!

貧窮的故事

4^th/04/06

一位父親很有錢，有一天，他和家人帶著小兒子到鄉下去參觀。他們立意要讓小兒子知道什麼叫做「窮」，所以帶他去農村，要他實地體會一下窮人的生活。

他們在一個很窮的農家裡住了兩天。

農家的孩子要負責餵養家畜，要負責訓練幫忙農事的狗。

傍晚時分，為了節省自來水費，農家的孩子們都到附近的小溪裡去洗澡；晚上沒錢沒燈、沒錢付電費，只能全家聚在黑漆漆的院子裡聊天。

當他們從農家回來以後，爸爸問孩子說：「你覺得這趟行程如何？」

孩子說：「很好啊！爸爸！」

「你見識到窮人家到底有多窮了吧？」爸爸問。

「是啊！」孩子點頭稱是。

「那你看到了什麼嗎？」爸爸又問。

孩子回答說：「我終於見識到我們家到底有多窮了。」

孩子繼續說：「我們只有一隻狗，但是他們卻有四隻狗；那四隻大狗在他們小孩的指揮之下，又聽話，又懂事。當他們家的小孩好神氣！」

「而且，我們只有一個游泳池，還是在花園中間；但是他們卻有一整條溪流，沒有盡頭；他們每天都可以盡情地玩水仗，我們家卻只有我一個人游泳。」

「還有，我們家的花園只有一排進口的路燈，可是他們卻有滿天的星星；他們每天晚上都可以聊天聊得好高興，可是我們家卻沒有人跟我聊天。」

「我們家的空間只到前面庭院，但他們卻有整個天地的空間。」孩子作了個結論。

孩子說完，父親無言以對。

===================================================

親愛的朋友，這一篇文章曾經深深地感動了我，希望你也喜歡它！

是的，只要有愛、有朋友、有家庭、有健康、有幽默感、對人生懷抱積極的態度， 那你就是最富有的人！

這是友人轉寄給我的e-mial，卻讓我想到一個全然不同的故事，也頗具啟發性。

讓 我也來告訴妳一個富人家小孩經驗貧窮的故事。有個父親為了讓他的孩子知道他們有多麼幸運，鼓勵他們參與學校舉辦的社區服務。於是兩個小孩在周末與一群貴族 學校的孩子們，前去完全是黑人與墨西哥人聚居的地區，幫他們的房子油漆，美化他們的社區。一群孩子下了車，呱噪不已，老師好不容易讓他們安靜下來，開始分 批分配工作。社區的人早知道他們要來，大都已經另有安排，出門去了，好讓這些有錢人家的孩子可以”偶而盡興”經驗一下貧窮地區的滋味。(學校每學期都會舉辦這樣類似的活動。)過程裏這些孩子們因為被禁止使用行動電話，所以倒也還能認真於手邊的工作，只是每個人嘴裏都跟著隨身攜帶的i-pod 哼著流行歌曲。老師心想這些素常不知人間疾苦的家伙，既然已經勞其筋骨，也算在體驗貧窮了，就也按聲不動，任他們去了。

突然，有個男孩跑到老師跟前，老師以為發生了什麼意外，不料這位學生不急不徐的問道﹕”怎麼都沒有人在家？我以為來這裏可以跟他們聊聊天，知道他們怎麼過日子的。”老師一時之間不知如何回答，總不能告訴他們這是例行公事，學校早就事先通知社區，所以他們都離開了。於是老師靈機一動說﹕”你看，貧窮的人們連周末都沒有時間休息，他們都出門工作了。”老師以為給了個好答案，看著這個學生靜默的點了點頭，走開了。

待 周末一過，老師要學生們馬上寫篇有關社區服務的心得報告。一個星期過了，報告發回學生的手上，報告裏沒有什麼特殊的，都在老師的期待當中，事情似乎就這樣 了結了。又過了幾個星期，有天，一個學生家長跑到學校質問老師，社區服務時到底發生了什麼事？老師二丈金鋼摸不著頭腦，”沒有啊，一切都按照計劃完成了。”老師說。這位家長氣急敗壞的質問﹕”我家的佣人已經快一個月周末時不願上工，還要求加時薪，並且威脅要連結其它佣人的力量，讓我們這些”Suckers”(意指吸金貪婪者)都好看 ！你說一個不會講英文的墨西哥婦人，怎會突然之間懂得人權，法規，什麼權利階級意識這些把戲？而且大膽到威脅我？” 學生家長氣憤的飛舞著握在手上的一張紙，原來是國稅局寄來的欠稅存証信函。老師無言以對，倒是想起那位當天發問的學生的神情。在老師保證會將整件事情徹底作個調查，給他個交待後，那位父親才心不甘情不願的離開學校。

老師立刻找來那位平時表現平平，不制造麻煩的學生，想要用聊天的方式突破他的心防，找到答案，又不傷害他的心靈。

“最近家裏都好嗎？”顯然這位老師的心理攻防段數不高。

“我爸爸已經來過學校了嗎？什麼時候？”學生馬上就聞到腥味兒了，開門見山的問。

“好吧，既然你都承認了，就把事情的始末告訴我罷！”老師只好無趣的說。

學生頓了一回兒，似乎在思索要怎樣說明才恰當，老師在一旁耐心的等待著。

“你知道，我只是在實踐你平常教導我們的理念而已。” 學生平淡的聲音全然沒有驚奇。老師倒抽一口氣，開始認真的在腦海裏梭巡自己的教學內容，有千萬篇的資料跳出，但是沒有一筆可以讓他跟這事件做實際聯結。

“我不懂你的意思。”老師說，自己現在比那位父親還急著想要答案。

“你不是說貧窮是社會不公不義的表現嗎？所以鏟除貧窮最好的辦法就是揪出制造不公義的人的尾巴。” 學生仍然平靜。

老師這下心裏有數，只是不知那位父親會恰巧是自己學生的候選人。這位學生利用自己豐富的電腦常識，進入父親的節稅密秘檔案，過濾自己父親的收入及稅賦情況，看到父親有一筆”不小心”漏報了的稅款，然後在”社會正義”的良知驅使下，將這情資郵寄給稅務單位………….。這個學生怎麼看都不是那種會給家裏或學校帶來麻煩的人，老師這下只有意外了。

等不及老師的反應，這位學生繼續他的故事﹕”我爸爸賺那麼多錢還逃稅。我家那個佣人繳十次稅，還不夠我一趟夏令營的費用……..”話到此，老師覺得自己平時教導的社會學已被簡化，有再澄清的需要。

不待老師開口，學生接著說明﹕”那 天我回家後，看到我們家佣人還在，真的跟你講的一樣，他們連周末都沒有休息。我就用我在學校學的西班牙語跟她聊天，奇怪，以前我怎麼沒想到？還好在學校我 至少把西班牙語學得不錯。我問她的時薪，問她家庭的狀況，問她喜不喜歡她的工作，她告訴我許多到美國打工的墨西哥人的小故事，我們聊得很愉快。我才覺得自 己從來沒有把她當”人”在看，而是把她當佣人看。你知道，這之間的感覺是很不同的。”老師點了點頭，學生再繼續﹕”白 癡也想像得出來那些錢一定是不夠用的？我想到我家附近就有那麼多墨西哥工人，那全美國不知要有多少？那窮人不是多到數不清嗎？我越想越生氣，又不知道該把 氣發洩在那裏，只好去玩線上遊戲，但是那天不知怎麼了，當我坐在電腦前面，卻好奇的想知道我爸爸賺多少錢，剛好我爸爸把最近的檔案就存在”桌面”，於是我就……….。” 老師更用力的點頭了，學生此時的頭完全低下，眼光注視著地板。

”於是你就把資料寄給國稅局。”老師替他把句子給說完，拍拍他的肩膀。

之後，這個老師辭去教職，改變人生跑道，成為一個人權律師，那位父親補繳了許多稅款不說，還吃上官司，至於那位原本平凡無大志的學生；他的拯救窮人計劃則暫告胎死腹中，但他暗中發誓將來要成為有權利的人，繼續完成自己少年的未竟之夢﹕實現社會正義。

芬蘭的冷靜

31^st/03/06

這封信是在看完妳轉寄有關芬蘭全球第一的相關新聞後的感想。

第一﹕芬蘭的冬天是首長恨歌，一年有近半年以上台灣人會叫作冬天的天氣。長長冬天，人是很難衝動的，取代的就是冷靜的氣質。只有在喝了酒之後，妳才會看到酒後吐真言，見真情的情狀，否則芬蘭人給妳的感覺，套句我的sisiter in law的話﹕很冷！冷到快要沒有感覺。

第二﹕芬蘭的國土不大，人口少得可憐，移民更是少之又少，但是還是有很難吃的中國餐廳(據Bob 的妹妹Dana所言)。沒辦法，只要有人的地方，就一定有中國人！在芬蘭的一個禮拜，除了自己被他們看之外，我從來沒看到一個有色人種，金髮碧眼純粹的北歐風情，在這個全球化的時代，那種感覺真像是到了外星球般。

第 三﹕當今世界的芬蘭代號是﹕諾基亞手機。誰會想到它的前身竟然是一家伐木公司？對，以前芬蘭的樹木大概比人還多。這個與科技產業全然無關的企業居然成功的 轉型，而且還稱霸全球。據說這家公司以人性化經營著稱，有天開車經過它的公司總部，我提起它的正面企業形象，誰料芬蘭人自己人卻開玩笑的說﹕Norkia workers disconnect from their families, so that you can connect with your families all the time. 大意是說﹕諾基亞員工的犧牲，換來今日Norkia 企業的成功。想來企業主與雇主之間的恩怨情仇中外皆然。

第 四﹕記得第一次聽到諾基亞手機時，還以為它是個日本品牌。芬蘭語聽說的確跟日本語有許多諧音之處。芬蘭語在西方是個特殊語言，與拉丁語扯不上關係不說，也 跟日耳曼語系無關聯，完全自成一格。在北歐，芬蘭語還真的像是外星語般，其它北歐人之間多少可以互通彼此的語言，只有踫到芬蘭人沒輒，雖然長相上很是同 類。

第五﹕芬蘭的鮭魚又肥又大，又便宜新鮮。魚產豐富大概不比鄰國盛產深海魚油的挪威差，有次早餐，我們吃的麵包是一種當地的特產，就是麵包中間夾魚。不要以為是三明治，想像一長條法國麵包裏，剖開赫然發現一條不知名的魚包在裏面！嗯……味道”異常”特殊。天寒地凍的國家，綠色蔬菜當然少了些，不會是他們主要的料理，肉類是不可少的主食。

那什麼是所謂的”芬式菜”呢？ 有一晚出門晚餐，其中有個開胃前菜，就是很多不同的煙燻肉類冷盤，看起來有點像中國人的臘肉，但是有豬，牛，還有鹿，兔，及其它我不認識，也不想在吃的時 候認識的肉薄片，風味絕佳，很有野味兒。當然強烈的伏特加酒是少不了的桌上物，那透明得像開水的液體，撫慰過多少北國靈魂，激發了多少俄國大文豪的靈思， 刺激了幾次在極地裏驚心動魄的革命？人們用高腳小酒杯，卻是一口一杯的喝，像在對身體提升不上來的低溫作抗議似的，雖然餐廳內溫暖，但九月天的外頭已經宣 告著冬天的腳步。

芬蘭，一個不畏風寒的極地北國，不卑不亢的存在著，因為冷靜，不見紛擾。

關於科技的一些隨想

關於這些科技人

美國的夕谷地區造就了多少的科技神話，成就了多少的新富階級，這些早已為世人熟知，羨慕的故事一再地流傳著，豐富著它的傳奇性。

許多的新富階級在享受了生命裏早到的財富成果之後，積極的尋找生命的意義，於是在夕谷除了競爭激烈的技術與新觀念仍然繼續上演之外，這些科技新貴們還加上了另一項熱情，積極參與慈善事業。

每年在離加州灣區約兩個車程的沿海城市Manterey舉辦的TED (Technology, Entertanining, and Design) 如常的在二月舉行，今年已經邁入第17個年頭的TED年會，每年都吸引了科技，媒體及娛樂產業，與設計業者的參與。會費雖然高得嚇人，來參加的還是絡繹不絕。每年TED另外也接受提名，而頒發獎學金，鼓勵有創意或對公共貢獻付出努力的個人或團體參與的機會。先生便是在此情況下參與了今年的TED年會。

我則利用這個機會，隨他到這享有盛名的陽光海岸度假。

午後，旅館外的廣場上見到成群的與會人士沉醉在溫暖的太陽下，只是每個人都在用行動電話，或是使用著掌上型電腦。對我這個” 科技低依賴度”生活形態的人來說，景象頗為壯觀。我到現在還是沒有行動電話，唯一使用的科技產品就是電腦，而且多數時候僅是利用它寫字的功能。我常想，人們不斷的使用行動電話時，都在說些什麼？真的有那麼多的人要聯絡，那麼多的話可以講？及時的e-mails難道還不夠？

我對現代科技文明的現象是這樣認知的﹕”它緊縮了人類的時空感”。在開車來Manterey的 路上，我與先生對這議題也作了一番討論。先生是個對科技文明抱著肯定態度的人，與我那多數的時候有著哲學式的反思，自是會在這樣的議題上多所辯論。他認為 科技服務人類，我則認為科技除了方便之外，帶給人們的卻是更加繁忙緊張的生活。他提出一些科技便利人類生活的例證，並辯論人類文明不可能再走回頭路。我辯 稱自己並不是反科技文明的人，只是對它可以載舟，更容易覆舟的現實現象，多了層疑慮。因為當下的科技產業，太少有人去思維及開創人文與科技的互補作用關 係，而往往以生產制造及商業價值作為其發展的標竿。那些不斷創新的電腦科技，多數時候只是滿足了人們擁有最新產品的虛榮心，有多少人真的從那些越來越精細 繁複的功能裏，簡化了自己的生活？讓自己因此而擁有更多的時間？豐富了自己的生命品質？終極的來說，難道這不是科技文明想要帶給全人類的夢？

先生不甘示弱的質問，生活在現代化裏的我，那些事情我務必依賴科技文明，那些又是我可以放棄的。像是能源，清潔的水，像是許多物質生活所需等等。我認為這是個良知的議題，而不是一個辯論的題目。就像在問你要舒適的生活奢華到什麼程度一樣。我給的答案很簡短，套句英文裏的 說法: It’s all about where people draw the line. 過 度與逾越皆容易使人心迷失。當物資的進程凌駕在心靈的開發之上，人類僅僅只是文明現象裏的俘虜而已。我們也都聽過有識之士警告人類過度發展物質生活的危 險，但現今的世界潮流中，類似的警告一再被視為是衛道人士的八股招牌，人們唾棄都還來不及，那能從中得到啟示？在這個事事講求前衛，與眾不同及創新的時 代，講良知是過時的，甚至有時是一種過錯，因為它往往被界定與教條同義，而教條是應該被唾棄的。電子時代成長的世代，不都這樣思維？

然 而當人類的存在僅是為了生產物資，人性被壓縮到僅僅是代表生產機械裏的一個小螺絲，我們還剩什麼？或許很多科技人及科學家們要大聲反駁，認為這又是倫理打 壓科技發展的一例。我則認為在現今的世界裏，科技更加需要良知的導引。倫理是人類活動的文化性產物，而良知卻是人類心靈活動的一部分，兩者不應互相混淆。 倫理以人為的道德力量來制約人們的行為，具有其公眾約束的強制性質。良知則是一種個人自然產生的心理認知活動，是自我規範的力量之一。當人類消失了自我規 範的力量，那麼自稱靈性動物的人類跟其他生物的界限也消失了，不是嗎？想像科技發展沒有任何力量可以制約時，那會是個什麼樣的世界？

電腦科技文明只不過是近代歷史，卻徹底的改寫了人類的生存價值觀。沉思科技文明到底是服務人類，或人類成了科技文明的俘虜，這樣的題目應該是具有正面意義的，特別是在它們之間的界線逐漸模糊的時刻。

耶穌的王國，西維及尼亞州，及美帝

新的一年開始，在車行西維吉尼亞州的途中渡過，Applachian 山谷的風景有些類似瑞士鄉下。一路追星趕月，兩天三夜，趕路趕了美國中西部六個州。美國的鄉下地方，我見過一些，但此處有著另一份封閉的緊縮感。封閉，不是環境上的，而是心靈上的。沿路，先生不斷的提醒我仔細看看貧窮的美國。美國，他說﹕不是只有妳經驗到的那部分而已。

今年是五年來我首次待在美國境內過新年，過去幾年刻意到海外渡新年的經驗，在今年化為平常，看見底層的美國，尋常百姓家。今年年夜沒有舞會，沒有倒數計時，在趕路途中寄宿一家上百年的Bed and Breakfast，保存完整的維多利亞式的鄉村建築，加上外頭下著寒冷的冬雨，耶誕節前後下的雪不夠多，附近的滑雪場遊人稀疏，住房也就空多了，周遭悄然。住房裏書桌上擺著一本﹕The Most Haunted Ghosts In Virginia. 封面幾個鬼影憧憧，隨手翻了幾頁，搭配古老的房間氛圍，房外滴答的老式掛鐘聲，頗具驚慄效果。。我們午夜不到，已就寢，為明天的路程養精蓄銳。隔日醒來，發現自己的腹部一道刮傷痕，百思不解，我笑說是鬼魂做的記號。

這趟旅程為的是趕在猶太人的Channukah (光的節日 )的最後一天(今年剛好落在新年夜)， 探視先生遠在印第安納州裏一個小鄉鎮服刑的表侄兒。先生直說這遠比與他家人到巴黎度假要有意義多了。在未經驗人生的第一次探監前，在未見識到中西部的美國 前，我曾經懷疑先生的意圖是否為了節省經費，而捨棄巴黎之行，臨時起意地想要探視這個久已失連的表侄兒？過後，我相信這經驗絕對不是另一個巴黎假期所能帶 給我的深刻啟示。巴黎可以等，一個年輕人的希望可能在瞬間消失或重燃。先生的表侄兒因在一次的返鄉歸校之行中，受人之托，行李夾帶毒品，年輕人心想沒什麼 大不了，卻遇到當地機場有炸彈客威脅，警方出動了警犬，炸彈沒找到，卻嗅到了他行李裏的毒品。他的家鄉在美國跟墨西哥交界處，毒品大麻往來本來就頻繁如家 常便飯，也才會熬不過遠在印第安納州同學的請托，沒想為自己找了大麻煩，在民風保守的鄉下地方被逮，法官判了八年的重刑，其實是殺雞敬猴的意味多餘其它。 先生說，素行良好，從來沒有犯罪記錄的他，若是在其它大城市就逮，很有可能只是關個幾個月，易科罰金，從此在警方那兒有個犯罪記錄罷了。在一個不經意的愚 蠢行徑裏，他就這樣付出了極高的人生代價。

行 前，小侄兒遠在德州的父母特別盯嚀，不要讓監獄裏的人知道他是猶太人。這很叫我吃驚與不解，行後，對中西部美國保守基督徒把信仰與生活結合的密度有了了解 之後，才恍然大悟偏執的宗教信仰的危害。在這遍地十字架的土地上，人們忙著散播自認為合理的教義，於是妳看到方圓百里之內，卻有著超過住家數量的教會集會 所。這裏的基督徒保守，封閉，排外，這裏的耶穌以他們認同的形式存在，仿佛自成一個耶穌的國度。每想到耶穌本人是個猶太人，然而猶太教卻不見容於基督徒， 總是讓我不禁莞薾。當然這又與基督徒相信耶穌是死在猶太人手下有關，然而，應該說是當初的掌權者羅馬教廷借刀殺人更為貼近歷史。西方的歷史與宗教有著剪不 斷，理還亂的糾結，一路盤結至今仍然火藥味十足，沒有熄火。想伊斯蘭教，基督教，猶太教都是師出同源，然而徒弟之間不和，成了世界動亂的泉源。911之前，美國是唯一的西方國家裏，從來沒有遭受外敵攻擊本土的國家，911之後，很多跟宗教有關的新仇舊恨再度被抬面化及政治化，成了種族議題之外，分化美國民心的另一個敏感的話題。

因 為探監，也才讓我對美國的獄政與司法做了翻自我教育。監獄的成立是人類文明最陰暗的角落，顯見人類堅信罪與罰是社會公理唯一的出路，司法的唯一手段，堅信 它存在的合理性。我的體認是，司法不管再如何嚴謹，沒有絕對的正義存在。法律，最多僅是維護絕對多數的權益而已，並沒有所謂的絕對公平可言。正是如此，弱 勢，少數族群的權益就更加需要維護。美國的人口裏，每一百四十三人就有一個人在牢裏蹲，比例是已開發國家最高的。美國的監獄密度，以人口比例來算，也是已 開發國家裏最高的。這些數據在在顯示美國並不是一個非常文明的國度，而它口中的人權云云，可能也只是政治口號。美國的家庭結構與教育體系對人格的養成顯然 有很大的問題，司法在某些方面也必定有所漏洞。然而諷刺的是，全世界竟然有那麼多的開發中國家，在資本主義的最高指導原則下，以美國為首示瞻，恐怕並非世 界之福！

美 國一直以來不斷將它的大眾文化輸出，且不談它的利弊，但它對全世界影響廣遠，已是有目共睹，正因如此，人們實在該成熟檢視，小心對待美式文化，而不是全盤 皆收。而它的普羅文化又對自身產生什麼樣對影響呢？若是每天待在城市，眼耳鼻舌身意不斷的接受媒體資訊文化的疲勞轟炸，實在不易看出這個帝國已像當初的羅 馬帝國；正在走下坡。經濟的成長並不能全然代表一個國家的國力，當一個國家的意識沉淪，人權成為口號，宗教成了最高的道德指標，人們將恐懼當成問題的解 藥，一切向錢看，文化無能再生，這個國家恐怕離沒落已經不遠。有趣的是，這些現象在物資相對貧乏的鄉村地區卻以高速的反差特別張顯。這趟公路之行，把我帶 入這些地區的心臟地帶。沿路，下高速公路後，那些厭厭一息，了無生氣的鄉鎮，像被遺忘在時間河裏的枯枝，一個接一個。然而才不久前的歷史，工業革命時期， 盛產媒碳的西維及尼亞州，賓州南部，和農業大州如愛荷華州，這些地方可也曾經風華絕代過。隨著產業結構的改變，它們成了繁華落盡的星子，如今只能暗自吐著 餘溫。世代轉換似乎在美國以加速度進行著，求新求變，是年輕的美國國家主流價值，舉凡跟不上腳步的，只有被淘汰的命運，欠缺懷舊的社會，更加顯得冷酷，缺乏人性。

行程在最後一天抵達位在西維及尼亞州的Applachian山 谷。中午，在一處州立自然保護區的餐廳用餐。幾天下來的飲食經驗，我已有了心理準備，不敢有任何期待。當地居民對待食物的態度，就像對待家裏其它的日常用 品般，總是一次大量購買儲存，其中大都是加工食品，新鮮蔬果只是零星點綴。到過美國的超市，就不難想見為何你看到許 多的過重人口。這個國家不但飲食方面講求速效，反應到其它生活瑣事，也是如此。然而，生活要悠閑才會美，飲食要慢食文化，才能保健康。慢節奏的生活方式，似乎大部分的美國人還未能細細體會。美國似乎是個方便至上，效果第一的國度，許多事情都可以在此原則下 被犧牲。在飲食上，他們犧牲掉的就是健康。加工食品的大量制造，利益了某些特定團體，便宜易於取得的特性，使得許多人以此為主食。有一回聽聞一位事業有成 的人物說﹕"麥當勞有存在的必要，沒有了它，想想看那些低收入戶要吃些什麼？" 這句話，反應了美國多少的社會不公？什麼時候開始吃新鮮種植或養成的食物成了中產階級的特權？在美國許多的過重人口絕大部分也同時是貧窮人口，原因似乎很 清楚了，尤有甚者，這些人也是在健康保險制度下，最容易被犧牲掉的一群人。
吃習慣有機食物的我，咀嚼著沙拉，覺得像在咬塑膠產 品，淡然無味。先生對食物不挑剔，用他到其它更多貧窮國家的飲食方式，囫圇吞棗，一下就解決。看著面有難色的我，說﹕想想看這裏的人們每天都吃些什麼，不 要抱怨了，妳不是在巴黎！並非挑剔食物，而是悲憐此地美國人的飲食文化，一種只講求快速，簡易方便的生活態度，造就了多少過重及不健康的人口，一個原本可 以避免的社會問題，卻因為人們的無知和商人的貪婪(加工食品公會在華府是個很強大的遊說團體)相 交，成了這個國家的沉重負擔。陡地我望向大片落地窗外山谷的景色，溪流流向邈邈的遠方，一旁有著沿線築成的鐵路，兩旁遠山近峰及藍白天空一一倒影在眼前溪 流裏和緩移動，看著，悠悠歷史似乎就這麼活了過來，那急駛吐著白煙的火車，依著蜿蜒的山勢承載過多少人生歲月？食物我沒有吃多少，心神卻出了竅，直到侍者 出現在眼前，年老的他至少有70了吧？我問﹕你是這兒的人嗎？他用著濃重的南方口音回說﹕”是啊，看著火車隊慢慢消失，直到一個也沒有。”然後用指頭指向那鐵道………….。懷舊，是一種情緒濫殤的感情昇華，只能隱然安靜的存在。

晚上回到華府，城市的節奏四面八方掩來，在到所謂的有機健康超市購物時，許多在眼裏快速消失而去的中西部小鎮，像點點的光影搖曳在我的腦海。回想一路上，先生半開玩笑﹕”到這裏，妳到處可以看到吃賣當勞，肯德基的超級白人胖子(飲食與種族，階級議題)，開四門箱型車(能源與環保議題)，到教堂做禮拜，為布希與美國在伊拉克的士兵祈福(世界觀與宗教信仰議題)。”短短的一段話，雖是極盡挖苦諷刺之能事，也道盡了美國自由派人士這幾年來苦悶的心情。

隔日，西維及尼亞州一個小地方發生的礦災佔了大部媒體的版面，像卡崔娜風災後的紐澳爾良，再次讓美國人看到自己家國，已被遺忘的貧窮那一面。

西維及尼亞州只是另一個美國行腳的落點，但是由小見大，似乎在預告著美國的將來﹕沒有不落日的帝國。特別是這個帝國沒有反省能力的時候。

獵菇行動

老是不能理解為何長相醜醜的松露菇類這麼的受到老饕的靘來？除了它的物以稀為貴之外，毋寧說是一種浪漫的傳統生活，附予它的文化精神吧？每回到了秋天，一些歐洲國家的人們便開始了這個充滿神奇色彩的尋寶活動—獵 野菇。這些菇類生長在林子裏，仿彿吸取了天地的精華與人間的奧秘，不同的菇釋放著不同的味道。松露就是因為長在松樹旁，吸收了那份松香而得名否？它不像其 它種類的菇，很難尋得，即使有，量也少。白松露更是極品，在我看來，白松露就像是我們中國人的千年靈芝，當然不是指長相，而是人們附加其上的價值。記得在 義大利及法國都有機會嘗試過，那類似燻肉夾帶木頭的風味，的確很特殊。我更愛它與橄欖油混合後的滋味，讓很多食物都轉換成了人間美味，即使只是一道簡單不 過的蔬菜沙拉。

獵 野菇活動其實不限於法國，只是像松露這般的臻品，還真只有在法國這個注重飲食文化的國度，將它的食用價值發揮得淋灕盡致。我在芬蘭時有機會參與了一次獵菇 活動，一群人手提竹藍，走進林木中在滿地被落葉覆蓋的林地裏，找尋它們的蹤跡。當然首先要學會辯識那些菇是可以食用的，那些又是踫都踫不得的。只見每個人 聚精會神，像漫步沉思的哲學家般偶而低首凝視地面。經驗老道的，根據地點就知道野菇藏身之處，一下就滿藍，否則像我這般人等，菇就在身旁也還未能察覺，除 了散步，總是藍中空空來空空去。在法國有些專業獵菇人，會帶著豬隻獵菇，為的就是能夠尋得松露，因為豬隻會循著松露的烤野肉味兒而去。

那 種在地球極北的國度的林子裏漫步的感覺，很孤寂，即使身旁有人在。空氣裏散發著乾燥樹葉的氣味摻雜泥土的芬芳。寒帶的植被花兒從落葉層裏探頭出來，吐露或 紫或白或粉色系的冷色調。腳步聲掩蓋在沙沙作響的樹葉裏，抬頭樹木空蕩直指天際，天空灰藍的雲層走得特別快，寒冷從四面八方入侵，。除了風聲，只有小孩的 笑鬧聲，天地一片灰，只有人們的彩衣點綴其間，才嗅到了人間的氣味，要不很有世界邊垂的調調。

第一次獵野菇，太冷了(才九月天呢！)，我只一逕兒快走，竟把尋野菇這檔子事拋諸腦後。兩串香蕉歸來，還是享用到了別人的果實。那些野菇加任何種類的油脂，簡單的快炒，就是一道佳餚美饌，更遑論過程裏尋得的快感，難怪人們愛上此道，樂此不疲。

燉雞與禽流感

新近由於禽流感，常常在電視鏡頭上看到大批的雞隻在世界各地被人們活生生的丟到塑膠袋裏，然後集體焚燒。我雖然無能成為理想的素食主義者，但看在眼裏，覺得實在是很殘忍的手段。

回 想小時侯，家裏後院母親總是豢養幾隻家禽，以備年節或特殊場合之用。對我來說那些牲畜就像家中的一份子般，白天在充滿果樹的後院裏悠遊，也另闢一間房讓牠 們在晚間棲息。母親除交待我們早晚餵食外，還定時給牠們注射預防針。她本人可以用肉眼區別每一隻的不同，就只差沒給牠們取名叫號。

到 了需要用牠們時，只見母親不斷呼喚牠們，好像每一隻在母親心中早已有了名號，接著輕輕的走到牠們身邊，口中念念有詞，然後彎腰用一隻手一把抓住牠們的腳， 另一隻手在其腹部一陣撫摸，來決定牠的生死命運。我總是在旁觀看，覺得那仿佛是一場母親與這些家禽的告別式，母親不斷對牠們講話，牠們也不斷輕輕回話。雞 飛狗跳的場面只有在牠們被放入牢籠裏，意識到自己的生死交關時才開始上演。

母 親往往在此時，雙手交叉在身後，站在一旁靜靜地看著這些臨死的牲畜，我總是好奇，等回兒要親手操刀的她到底做何感想？而我也常常是那個幫手，我幫忙捉住雞 鴨的腳及翅膀，固定牠們的身體，母親則一手抓住脖子，一手快速在其脖子上拔毛，然後快速一刀割喉，乾淨利落。母親在下刀前，通常會念些佛號之類，望其早超 生。母親說過程越快，牠們受的恐懼及痛苦越少，所以刀刃定是準備得銳利無比。我將其身體往提，讓血液能夠在最短的時間內流完，對我小小的心靈來說那代表生 命之泉的流盡，牠們的靈才算能夠真正出了竅，去投胎轉生。那時的我從來沒有對這工作有過恐懼，泰半是看到我母親對那些牲畜的犧牲有種謝天敬地的態度，及在 豢養的過程中人性的對待，因此覺得那就是牠們的命運，就像人類對其它食物的取得一般，天經地義。

也許因為感冒，元氣不足，加上近日天寒地凍，突然想要墩雞湯。超市買不到土雞，只好以養殖雞充數，加上薑片及香菇，拍些大蒜，我還加了顆西洋蔥，(妳教我熬湯，加個蔥就能更鮮濃)讓 它慢慢熬煮，不久就有雞湯的風味四溢。隨即讓我憶起在高雄與妳熬湯作菜的日子，砂鍋漁頭馬上跳到腦海，那鮮美的滋味仿佛就這麼在口中滋長散開。心裏嘀咕家 中為何沒有砂鍋，否則這鍋雞湯應該可以更具滋味的。我其實不是那麼愛作菜，總是心血來潮之作才是佳餚美味，因為當下有股要作道好菜的心情，才會慢條斯理的 待在廚房”搞”。

喜歡熬雞湯，那種味道總是讓我想起小時逢年過節時的母親。我母親的身影在大灶前晃動，同時滾煮幾隻雞鴨，甚至鵝是常有的事。因為鄰居們都覺得我母親煮出來的肉，質感佳又鮮美，湯頭特別好，紛紛前來”寄煮”。 我從來沒有費心去問過母親的秘密武器為何，甚至痛恨我那加柴添火的角色，總不能離灶太遠，意謂不能玩耍去。母親總是適時出現來檢視灶裏的火侯，看她拿著火 嵌，深入灶內撥撥翻翻，有時還把我剛放入的柴薪給挑了出來，讓我覺得白作工。看著她火紅的臉蛋反射著灶內熊熊的火光，好像灶上的溫度她全了然於胸，精確的 知道需要多少薪柴，就跟她作其它事情時一樣，有種篤定自信的閑逸，絲毫不費力似的。多年後，有次在姐姐家吃她烹煮的雞肉，頗有乃母之風，只是還是少了些什 麼。姐姐不甘被評比，回說﹕”妳小時吃的是自己養的土雞，媽媽堅持用灶不是沒有道理的，除此之外，都是火候，時間的功夫。”答案似乎很簡單，卻隱含了我母親多少的人生經驗。我想她總是抓得住要點，才能乾淨利落的作事罷？

只 記得那雞鴨的肉質帶韌勁兒，又不太老，甜度剛好在咀嚼的過程中釋放出來，然後肉棉棉的溶於口中，對我那才叫好肉質，母親過世後再也沒有吃過那樣的肉了。然 而肉本身不是我寄情之處，湯頭更讓人驚艷。母親把上層湯的油質盛出，冷卻後就成了炒菜的油凍，在我家早就炒菜不用放肉絲了。剩下的湯頭，母親會視情況而決 定到底要熬筍干，長豆干，還是芥菜干，這些菜又都是她一手栽種，收成晾曬，都是容易吸油的蔬菜。只見那湯頭不再那般油膩，卻還可以用來做別的湯底，而這些 粗簡的菜干吸取了適量的油脂及鹹度，都成了風味絕佳的下胃小菜，滋味夠又滑潤，令人食指大開。

烹 煮彼時在我的眼中是那麼的屬於人生瑣碎，即使母親強迫我學習女人該會的家務事，我還是沒能得到臻傳。心不在那上頭，怎麼學，總是不能全。到了中年，才慢慢 體會出母親強勢的教導，尤其是家事上，當初看似獨斷，其實是她個人風格的人生智慧。她知道已經走過的冤枉路，所以要妳照著她的方法做，就可以避免繞遠路。 只是年輕氣盛，那容得老是讓別人指使？叛逆如我，當然必與她時時有搽槍走火的演出。母親短暫的人生與我這個橫豎都要跟她槓上的女兒；最佳拍檔的時刻竟是一 起殺雞宰鴨，涂炭別的生靈時，想來令人稀噓。

時至今日，我那食肉對肉質的特殊要求，對吃牠們既罪惡又無限的感恩的矛盾心情，都是得自年少時的家庭教育與飲食習慣。燉雞中，仿佛我母親的諄諄教導又隨著輕煙緩緩飄到我的眼前，我看到一個年齡不過近百的中年婦女的她，散發著多少世代的人生經驗與生活智慧的光華，對著我說﹕”時間和火侯，妳都還不夠。”我看著那鍋雞，陷入深深的沉思。