新的一年開始，在車行西維吉尼亞州的途中渡過，Applachian 山谷的風景有些類似瑞士鄉下。一路追星趕月，兩天三夜，趕路趕了美國中西部六個州。美國的鄉下地方，我見過一些，但此處有著另一份封閉的緊縮感。封閉，不是環境上的，而是心靈上的。沿路，先生不斷的提醒我仔細看看貧窮的美國。美國，他說﹕不是只有妳經驗到的那部分而已。
今年是五年來我首次待在美國境內過新年，過去幾年刻意到海外渡新年的經驗，在今年化為平常，看見底層的美國，尋常百姓家。今年年夜沒有舞會，沒有倒數計時，在趕路途中寄宿一家上百年的Bed and Breakfast，保存完整的維多利亞式的鄉村建築，加上外頭下著寒冷的冬雨，耶誕節前後下的雪不夠多，附近的滑雪場遊人稀疏，住房也就空多了，周遭悄然。住房裏書桌上擺著一本﹕The Most Haunted Ghosts In Virginia. 封面幾個鬼影憧憧，隨手翻了幾頁，搭配古老的房間氛圍，房外滴答的老式掛鐘聲，頗具驚慄效果。。我們午夜不到，已就寢，為明天的路程養精蓄銳。隔日醒來，發現自己的腹部一道刮傷痕，百思不解，我笑說是鬼魂做的記號。
這趟旅程為的是趕在猶太人的Channukah (光的節日 )的最後一天(今年剛好落在新年夜)， 探視先生遠在印第安納州裏一個小鄉鎮服刑的表侄兒。先生直說這遠比與他家人到巴黎度假要有意義多了。在未經驗人生的第一次探監前，在未見識到中西部的美國 前，我曾經懷疑先生的意圖是否為了節省經費，而捨棄巴黎之行，臨時起意地想要探視這個久已失連的表侄兒？過後，我相信這經驗絕對不是另一個巴黎假期所能帶 給我的深刻啟示。巴黎可以等，一個年輕人的希望可能在瞬間消失或重燃。先生的表侄兒因在一次的返鄉歸校之行中，受人之托，行李夾帶毒品，年輕人心想沒什麼 大不了，卻遇到當地機場有炸彈客威脅，警方出動了警犬，炸彈沒找到，卻嗅到了他行李裏的毒品。他的家鄉在美國跟墨西哥交界處，毒品大麻往來本來就頻繁如家 常便飯，也才會熬不過遠在印第安納州同學的請托，沒想為自己找了大麻煩，在民風保守的鄉下地方被逮，法官判了八年的重刑，其實是殺雞敬猴的意味多餘其它。 先生說，素行良好，從來沒有犯罪記錄的他，若是在其它大城市就逮，很有可能只是關個幾個月，易科罰金，從此在警方那兒有個犯罪記錄罷了。在一個不經意的愚 蠢行徑裏，他就這樣付出了極高的人生代價。
行 前，小侄兒遠在德州的父母特別盯嚀，不要讓監獄裏的人知道他是猶太人。這很叫我吃驚與不解，行後，對中西部美國保守基督徒把信仰與生活結合的密度有了了解 之後，才恍然大悟偏執的宗教信仰的危害。在這遍地十字架的土地上，人們忙著散播自認為合理的教義，於是妳看到方圓百里之內，卻有著超過住家數量的教會集會 所。這裏的基督徒保守，封閉，排外，這裏的耶穌以他們認同的形式存在，仿佛自成一個耶穌的國度。每想到耶穌本人是個猶太人，然而猶太教卻不見容於基督徒， 總是讓我不禁莞薾。當然這又與基督徒相信耶穌是死在猶太人手下有關，然而，應該說是當初的掌權者羅馬教廷借刀殺人更為貼近歷史。西方的歷史與宗教有著剪不 斷，理還亂的糾結，一路盤結至今仍然火藥味十足，沒有熄火。想伊斯蘭教，基督教，猶太教都是師出同源，然而徒弟之間不和，成了世界動亂的泉源。911之前，美國是唯一的西方國家裏，從來沒有遭受外敵攻擊本土的國家，911之後，很多跟宗教有關的新仇舊恨再度被抬面化及政治化，成了種族議題之外，分化美國民心的另一個敏感的話題。
因 為探監，也才讓我對美國的獄政與司法做了翻自我教育。監獄的成立是人類文明最陰暗的角落，顯見人類堅信罪與罰是社會公理唯一的出路，司法的唯一手段，堅信 它存在的合理性。我的體認是，司法不管再如何嚴謹，沒有絕對的正義存在。法律，最多僅是維護絕對多數的權益而已，並沒有所謂的絕對公平可言。正是如此，弱 勢，少數族群的權益就更加需要維護。美國的人口裏，每一百四十三人就有一個人在牢裏蹲，比例是已開發國家最高的。美國的監獄密度，以人口比例來算，也是已 開發國家裏最高的。這些數據在在顯示美國並不是一個非常文明的國度，而它口中的人權云云，可能也只是政治口號。美國的家庭結構與教育體系對人格的養成顯然 有很大的問題，司法在某些方面也必定有所漏洞。然而諷刺的是，全世界竟然有那麼多的開發中國家，在資本主義的最高指導原則下，以美國為首示瞻，恐怕並非世 界之福！
美 國一直以來不斷將它的大眾文化輸出，且不談它的利弊，但它對全世界影響廣遠，已是有目共睹，正因如此，人們實在該成熟檢視，小心對待美式文化，而不是全盤 皆收。而它的普羅文化又對自身產生什麼樣對影響呢？若是每天待在城市，眼耳鼻舌身意不斷的接受媒體資訊文化的疲勞轟炸，實在不易看出這個帝國已像當初的羅 馬帝國；正在走下坡。經濟的成長並不能全然代表一個國家的國力，當一個國家的意識沉淪，人權成為口號，宗教成了最高的道德指標，人們將恐懼當成問題的解 藥，一切向錢看，文化無能再生，這個國家恐怕離沒落已經不遠。有趣的是，這些現象在物資相對貧乏的鄉村地區卻以高速的反差特別張顯。這趟公路之行，把我帶 入這些地區的心臟地帶。沿路，下高速公路後，那些厭厭一息，了無生氣的鄉鎮，像被遺忘在時間河裏的枯枝，一個接一個。然而才不久前的歷史，工業革命時期， 盛產媒碳的西維及尼亞州，賓州南部，和農業大州如愛荷華州，這些地方可也曾經風華絕代過。隨著產業結構的改變，它們成了繁華落盡的星子，如今只能暗自吐著 餘溫。世代轉換似乎在美國以加速度進行著，求新求變，是年輕的美國國家主流價值，舉凡跟不上腳步的，只有被淘汰的命運，欠缺懷舊的社會，更加顯得冷酷，缺乏人性。
行程在最後一天抵達位在西維及尼亞州的Applachian山 谷。中午，在一處州立自然保護區的餐廳用餐。幾天下來的飲食經驗，我已有了心理準備，不敢有任何期待。當地居民對待食物的態度，就像對待家裏其它的日常用 品般，總是一次大量購買儲存，其中大都是加工食品，新鮮蔬果只是零星點綴。到過美國的超市，就不難想見為何你看到許 多的過重人口。這個國家不但飲食方面講求速效，反應到其它生活瑣事，也是如此。然而，生活要悠閑才會美，飲食要慢食文化，才能保健康。慢節奏的生活方式，似乎大部分的美國人還未能細細體會。美國似乎是個方便至上，效果第一的國度，許多事情都可以在此原則下 被犧牲。在飲食上，他們犧牲掉的就是健康。加工食品的大量制造，利益了某些特定團體，便宜易於取得的特性，使得許多人以此為主食。有一回聽聞一位事業有成 的人物說﹕"麥當勞有存在的必要，沒有了它，想想看那些低收入戶要吃些什麼？" 這句話，反應了美國多少的社會不公？什麼時候開始吃新鮮種植或養成的食物成了中產階級的特權？在美國許多的過重人口絕大部分也同時是貧窮人口，原因似乎很 清楚了，尤有甚者，這些人也是在健康保險制度下，最容易被犧牲掉的一群人。
吃習慣有機食物的我，咀嚼著沙拉，覺得像在咬塑膠產 品，淡然無味。先生對食物不挑剔，用他到其它更多貧窮國家的飲食方式，囫圇吞棗，一下就解決。看著面有難色的我，說﹕想想看這裏的人們每天都吃些什麼，不 要抱怨了，妳不是在巴黎！並非挑剔食物，而是悲憐此地美國人的飲食文化，一種只講求快速，簡易方便的生活態度，造就了多少過重及不健康的人口，一個原本可 以避免的社會問題，卻因為人們的無知和商人的貪婪(加工食品公會在華府是個很強大的遊說團體)相 交，成了這個國家的沉重負擔。陡地我望向大片落地窗外山谷的景色，溪流流向邈邈的遠方，一旁有著沿線築成的鐵路，兩旁遠山近峰及藍白天空一一倒影在眼前溪 流裏和緩移動，看著，悠悠歷史似乎就這麼活了過來，那急駛吐著白煙的火車，依著蜿蜒的山勢承載過多少人生歲月？食物我沒有吃多少，心神卻出了竅，直到侍者 出現在眼前，年老的他至少有70了吧？我問﹕你是這兒的人嗎？他用著濃重的南方口音回說﹕”是啊，看著火車隊慢慢消失，直到一個也沒有。”然後用指頭指向那鐵道………….。懷舊，是一種情緒濫殤的感情昇華，只能隱然安靜的存在。
晚上回到華府，城市的節奏四面八方掩來，在到所謂的有機健康超市購物時，許多在眼裏快速消失而去的中西部小鎮，像點點的光影搖曳在我的腦海。回想一路上，先生半開玩笑﹕”到這裏，妳到處可以看到吃賣當勞，肯德基的超級白人胖子(飲食與種族，階級議題)，開四門箱型車(能源與環保議題)，到教堂做禮拜，為布希與美國在伊拉克的士兵祈福(世界觀與宗教信仰議題)。”短短的一段話，雖是極盡挖苦諷刺之能事，也道盡了美國自由派人士這幾年來苦悶的心情。
隔日，西維及尼亞州一個小地方發生的礦災佔了大部媒體的版面，像卡崔娜風災後的紐澳爾良，再次讓美國人看到自己家國，已被遺忘的貧窮那一面。
西維及尼亞州只是另一個美國行腳的落點，但是由小見大，似乎在預告著美國的將來﹕沒有不落日的帝國。特別是這個帝國沒有反省能力的時候。
No comments:
Post a Comment