生與死

與姐姐通電話，得知姑丈病了；癌症第四期。那數字對我來說意義模糊，但深感死亡的恐懼是不得不且無法逃避的真實。
有幾年，每隔約兩年才會返台一次，但連續幾回歸鄉，都適巧遭遇親戚亡故的消息。或親或遠，那些人們童年時代多曾經進駐我的回憶。每回得知，記憶的盒子打開，那一張張當年壯年的面孔，老了，病了，走進生命的終點站，最後是什麼樣狀？每一回，都讓我沉思死亡，相對於生存，它既神秘又無可知，甚至什麼時候到來都無可預告。人們甚至不知如何去想像死亡，它的無可避免成就了為人所輕忽的宿命，而它的本質做為一種存在現象的結束，又太沉重。多數人選擇不去思考它，仿彿它只是個虛幻夢境，可以不存在似的，待它降臨，除了悲哀，恐懼，無助，人們還能有什麼積極的態度面對它？
這些親人亡故裏，包含自己的父親，那是我對死亡仍然無知的年代。異鄉得知親人辭世，再心慌，也只能讓長長的飛行承載死亡的陰影，覺受它在心裏煎熬的滋味，隨著實際距離拉近，一點一滴的失去至親，直到最遙遠的距離。
也許青少年時期意外失去母親，成年後又親眼看著父親慢慢死於癌症的折磨，讓我對死亡有著想望超越忌諱之外的追究與了解。聞道而來的感悟也好，自求於書述的訊息也罷，經歷父母的亡故，死亡對我是一隻在我身體裏跳舞的蝴蝶，我總是這麼覺知著。死亡之於我，就像一隻蝴蝶，輕盈而充滿活力的飛舞，是一個過程。我們每一天，每一分鐘都在死去，都在這個過程裏，我們不是等待一個盡頭，而是喚起另一個循環。死亡不該是生命最後才被探討的人生題目，而是要不時的與之照會。越了解死亡，越能清醒感受生命，看似矛盾，卻是事實。
也許我對死亡的認知還處於智性上的思維，當真正襲來，恐懼仍是我要遭遇的，然在那個過程裏，容或我能探知恐懼背後的力量，然後坦然接受，了知死亡與生存，同為生命智慧的開始與延續。