在角落裏思念

台北信義計劃區，信義路上，世貿中心對面，有一小塊菜園。裏面長滿了我不記得菜名的蔬菜，肥厚，生意盎然。邊邊被一些蘆葦草遮蓋，隔開了一旁滿目頂天的高樓。"那個機車修理店應該就在這兒吧？"我自問。心裏浮現隔壁那無以計數的機車停滿了的停車場。那個沒有101，沒有Brand Name Life Style，沒有中國經濟威脅，全球化還是個知識份子賣弄新名詞的年代.....。但你知道，台北已開發到最東邊，最接近太陽升起的地方，再過去，不遠處的山巒起伏，氳嵐飄飄，特別在雨季，有時分不清是空氣污染，還是氣靄。我在台北的日子總是跟它周遭的山區牽扯不清。
會不會圍繞在台北城的山，是我特別要思念的所在？我回台灣時，有人問我﹕"回來，有沒有特別想去走走的地方？"沉思之後，我竟然被自己的答案驚嚇；在故土沒有一個讓我魂縈夢牽的所在。那麼為什麼想返鄉？為了要看轉換的風景嗎？還是尋找過去的熟悉？前者是我無能追趕得上的，後者更是我無法留住的。於是故土，在我手指間無聲的溜走，僅留一方夢土。我要如何才能在夢土裏深耕？恐怕不是走走就了得。
這許多年的遊移，讓我養成了太容易說再見的習性嗎？我似乎深刻體會到旅人沒有留戀的奢侈，那樣的奢侈背後會帶來太多感傷。於是我訓練自己淡然，唯有如此，腳步才不會沉重。然而這樣的淡然可也讓我逐漸成了漠然？我捫心自問。那天我又走過那片菜園，腳步緩慢，不經心，居然駐足久觀，我看著那似熟悉又叫不出名字的蔬菜，在春雨迷濛裏，母親的背影仿彿浮現在那菜園子裏，雙手交叉在背後，深深凝視泥土的眼神，困難的蹲下又站起，回首﹕"小妹，到菜園子給我拔顆蔥來。"我感到越來越大的春雨滴在眼簾上，順著臉頰一路滑落，看不見什麼在我心坎慢慢濕潤起來..........................。