無始無終的宇宙與生命，悼念一位友人

你是用宇宙的心懷抱著人間嗎？這個夏天竟然成了看你的絕響，在夏末秋初，你撒手離開人間，寰宇而去了罷？我想。那天，台北整個盆地像蒸籠，太陽照在人的皮膚上有著不尋常的刺痛感，你定要說人類的自作自受，氣候暖化已經在反噬人類。我是從所謂的自然生態生活家裡認識你的嗎？我不太清楚，但回憶將我帶到幾個與你短暫接觸的場景裡，你那瘦高嶙峋，如仙風道骨般的身影，倒頗符合這樣的形象。我跟你不算十分熟捻，也許從友人處或傳聞裡得知你的，比我自己親身熟知經驗你的部份還多。但我們也不是全然陌生，這段情誼應該是建立90年代初期台灣的所謂環保運動。

我從來不是一個社會運動的前線者，只是陰錯陽差的參與了這場可能自己當初都還不是全然了解的運動，而間接的認識了你。當初參與這場運動的人們，現在各有人生舞台，或許跟環保已然無關，但那份自然主義的情懷一定都還在他們的靈魂深處罷？當初維繫他們，起而行動的可能也就是這份靈魂。

其中，你大概是一個若言及行的實踐家。對抗主流社會的種種，包括極具爭議的感情態度。宗教與感情我將之視為極端的私領域，外人完全無從置啄。我看你，是從那幾乎清教徒的生活方式，在這個極端物質化的世界裡顯得那麼稀有，時而突兀，於是對你好奇多於認識，感佩多於評斷。那天，在山上，台北的豔陽被拋在高海拔之下，清風徐徐微涼，讓人幾乎要忘記了盛夏還在放肆，在你書房外的遠山看見雲靄和緩降落在半山腰，及眼前的光線跳動在葉影間，甚至有了秋天的感覺。秋天，總是讓人聯想到與世無爭的雲淡風輕，像你？

看著你更形消瘦的身體巍巍顫顫，緩慢移動在一群人裡。走路，連你最愛的活動，現在看來也是一個異常困難的動作了，你卻堅持不用拐杖，鶴立雞群，更顯孤單。不是社會性的寂寞，而是內在上的孤寂，無能被世俗所理解罷？或也許你已跳過世俗的藩籬，看到了宇宙的神性而無畏，才顯得如此清亮，不俗，像一位修道者。你卻說：我才不要像出家人。

出世與否，此刻都不重要了，記得，你曾經活過。