台灣的山水是我陌生的角落。從來沒有仔細看這海島的幻化多變，老是在城市裡思考人性，忘卻了大自然的神奇。這趟回台之行原本就是打算要好好看看陌生又熟悉的土地，似乎有些彌補多年來對它的漠視。台灣的山水已經變色了好幾次。經過好幾次的天然災害，人為改觀。然而台灣的山依舊是繁茂蒼鬱，充滿亞熱帶島嶼的特殊植披與樹木。台灣的山色是中國潑水墨畫般的流動，跟我在歐美看到的那種令人望而生畏，恒古不變的大山截然不同。台灣的山是要人細心賞析的，屬意境上的層次，像看國畫。我們在七月底到花東一遊，認識這個從小在人們口中所形容的台灣後山。走一趟花東縱走，再繞行北上到花東沿海公路，再南下走南橫，台灣在荷蘭人口中的福爾摩沙的驚歎，總算讓我這個”在地的“ 了解到它的名不虛傳。
萬萬沒有料到事隔不到一個星期，山水驟然變色。我這趟歸鄉之行，居然碰上50年來台灣最慘的水患！從電視上看著那些我們之前到訪的地方全都遭遇水災，有著恍如隔世之感。新聞裡的人間慘劇，悲歡聚合，還有破損消逝的家園與千瘡百孔尚不及形容的大地，看得人心脆弱，感傷不斷。但也不禁令人想著一個更令人值得深思的問題；何以台灣越來越容易就遭遇土石流，動不動就山崩地裂？除了風雨無情，有無人為因素？在此當下問這個問題也許不甚妥當，但還要幾次的土石坍方，家園毀滅，人員傷亡，台灣人才會認真思考大地的反撲這個事實？我記得那些大片大片的檳榔樹林，就在山腰處 ........ 。
近年來台灣人的本土意識高漲，似乎愛台灣不再只是政治術語或意識形態，幾乎是種普遍的集體行為和語言的原型展現。但什麼是真正的愛台灣？恐怕很少人能夠具體陳述，做一個共同標準的定義。我常想愛台灣的意思是愛生長在台灣的人，還是愛腳下這塊土地？也許前者總是強過後者。台灣的土地是長期缺乏關愛的，是長時間被剝削利用的，那來的愛？人們依賴這塊大地為生的愛，也許正是對它最大的摧殘。也許人們要問是不是在這塊土地上不斷的利用，開發，剝削，直到它沒有利益為止？
愛一個地方，真的得老老實實的愛腳下那塊大地，人才是第二順位，因為沒有大地，人們又如何賴以維生？天災，往往是人類心靈的反射，這已不是什麼新時代的思維方式，而是確實存有的現象。就像全球暖化的道理，是一樣的。台灣，能不能從這50年僅見的水災裡，學習真正的本土之愛呢？
