這是在巴黎第5區的一個非常老，非常老的旅館。老得故意，老得況味猶存。鄰近的許多旅館早已都內部整修成現今最流行的所謂精緻小旅館，但這家在Rue De L'universite的旅館還是保持原來樣貌，甚至連名字就跟街名一樣。雖然設施跟不上潮流，但一切旅館的基本配備都俱有了，格局還比新建現代的一般城市住房來得大。大城市裡老式的房子格局似乎都比新建的要大氣些，我不知是跟人口有關，還是跟地價比較有關係？這趟行程從南法Ax-de-Provence到北歐瑞典再到歐洲心臟德國，再回到南法。然後在南法東西奔波，旅館不知換了幾家。我原本不是性喜四處奔走型的旅人，但在先生的工作性質下，養成了必須適應這樣的腳程。在緊湊的行程裡，旅館便成了我最大的救贖。我的身心都必須仰賴它得到舒緩。它不必是奢華的，但它必須潔淨，安寧，容我身心得到休息。
那天，我進入這個老舊旅館的房間，角落裡的一張油畫像吸引著我，畫裡一個不知名的女子，靜靜的盯著我看，或說我盯著她。時間的長廊彷彿從厚重的塵垢裡清晰浮現，那眼神似乎傾訴著許久以前的一個人生故事，幽幽濛濛。她是怎樣一個女子？我問；是否曾經住在這房裡？癱坐在床邊與她對視許久，最終在一陣急促的敲門聲下回到現實，先生因找不到房間裡的網路連線而氣急敗壞。“我有一個網路會議電話要打，我需要Skype!"我那和緩慢活的心情每每被他打散了去，然後忙碌的
現代人式的反應機制開始出現。
我的餘光一直在掃描這那張畫像，她還是一樣沈靜，悠遠的看著我這樣一個現代女子，誠然惶恐的在寫著自己的人生故事。我讓先生自己去解決他的洩氣，自己一個人似乎掉進那時間的長廊裡，不願出來。
