住處的街角7-11裡賣有德昌的炭燒角豆干，我每隔幾天就買個一包，享受那咀嚼豆香的感覺，除了口味，當然還有豆干發出的懷舊訊息，吃豆干，是一份專屬台灣的記憶，混雜其它地方的回憶無法進入的。偶爾，我還會順道帶個西式沙拉，裡面卻有台灣苦瓜，配的是日本和風醬汁。這種東西合璧，多國文化混搭的沙拉，吃來總是令人會心微笑。妳在這樣的食物裡看到全球化的無所不在，但又讀出全球化下的商業語言和文化變異。此時若是村上，他會將心思將妳帶到何方？是西式的理性思考下的幾何對稱性的文化美學？還是東方文化裡隱晦幽微的細膩人文情感？來經驗世界？
另一邊巷子裡有全家，我在那兒買volvico的水飲用。自己對水質的要求，常讓我陷於環保的不義，而產生極端的罪感。一來它來自遠方的法國，不符減炭原則。二來它是保特瓶水，保特瓶的污染嚴重，舉世皆知。但為何我還是選擇它？也許又是村上的美學生活理念發酵下的衍生行為，不易克制。這水來自法國的Auvergne山區。暍它，也飲它記憶裡帶來的美好與安全，純淨的感受。人的消費行為，一旦受制於印象與特殊回憶結合，是很難以理性控制的。村上的城市經驗，絕非理性的架構。
我還習慣跑到信義區的誠品書店買書。老實說，那實在分不出是書店還是百貨公司的氛圍，對我有些困擾。但實在不得不承認它書最齊全。誠品書店在十多年前，以書店的精品之姿展現，早期的仁愛店，極富有人文氣息，但隨之以復合式的方式經營之後，除了精品之姿依舊，厚度與深度倒有不復當年之感，也許在商言商，也是極其自然的發展。以我觀察，台灣現今許多店家喜愛氣氛的營造，也因此釋放了前所未有的創意能量。再加上近來旅遊風氣鼎盛，人們又動則講求與世界接軌，許多的創意就在如此“放眼世界，反芻諸己"之後，有了讓人驚喜又饒富本身文化的呈現。這似乎正是行腳過後，村上式的行為演繹。
趁著今日秋意漫漫，我在住處一帶的巷弄裡左彎右拐，沒有目標，也不設限的來個村上式的漫遊。讀出台北的飲食文化及其改變。在秋光的恣意下，地中海的湛藍溢滿腦海，也有中東地區的神祕面紗遮掩含蓄，更有北美的直接與霸氣橫在眼前，還有鄰近亞洲國家的種種風情。台北的國際化，在飲食上流露無遺。吃，在台灣似乎是個很重要的生活主題。人們談吃，書寫吃，也真的很會吃，很能吃。但卻沒有美國那種到處大胖子的現象，這點總是令我疑惑。
台北這幾年來變化相當大，我也因此頗為之失落。像是旅人曾經熟悉的風景，被時間抹殺了去，總是令人悵然若失。不諱言，每回回來，總是在尋找一份熟悉，那些藏有記憶角落的巷弄，我一再參訪。亞洲的城市風情對許多初來乍到的西方人，總是一份擁擠看似無序的城市景觀印象。其實，自己在歐美行腳多年之後，每回初回台灣也是如此心情。但亞洲的城市，必須細細體會，光憑公共建設，是無法來評斷它的高下與文化厚度的。它們的美，不屬於公眾，而是小品的普羅，這大概也是西方人無法窺其究竟，探其堂奧的原因。看到往往也只是皮相，那些光鮮的購物中心，或亮麗的飯店加上特有的觀光景點，如此爾爾。但妳要看出一個城市的厚度，必得了解它的歷史軌跡，還有生活在其中的人們的感情。
回來懷舊本身就是一個癡心。在一般人心裡，時間是往前的，現象是恆常變化的，這就是人世常態。也許懷舊本身就是一個非常村上村樹的思維風格，那麼不難理解近年他的寫作如此受到台灣人的喜愛，因為懷舊，似乎是這些年來台灣人民共同的情感經驗。
No comments:
Post a Comment