postfrontier

村上村樹的城市類比經驗

2010-10-15T02:18:00.009-04:00

我不認識村上村樹，也沒仔細閱讀過他的作品。印象中，有一回回台，突然的聽聞處處人人皆談村上，於是到書店，才知台灣的城市經驗已被他所洗滌。村上是屬於城市的，又特別屬於後現代的全球城市經驗之融合與再創造，顯現出一種東西文化交匯後的城市生活美學。這回回來，生活於是有了這樣的村上村樹經驗。

住處的街角7-11裡賣有德昌的炭燒角豆干，我每隔幾天就買個一包，享受那咀嚼豆香的感覺，除了口味，當然還有豆干發出的懷舊訊息，吃豆干，是一份專屬台灣的記憶，混雜其它地方的回憶無法進入的。偶爾，我還會順道帶個西式沙拉，裡面卻有台灣苦瓜，配的是日本和風醬汁。這種東西合璧，多國文化混搭的沙拉，吃來總是令人會心微笑。妳在這樣的食物裡看到全球化的無所不在，但又讀出全球化下的商業語言和文化變異。此時若是村上，他會將心思將妳帶到何方？是西式的理性思考下的幾何對稱性的文化美學？還是東方文化裡隱晦幽微的細膩人文情感？來經驗世界？

另一邊巷子裡有全家，我在那兒買volvico的水飲用。自己對水質的要求，常讓我陷於環保的不義，而產生極端的罪感。一來它來自遠方的法國，不符減炭原則。二來它是保特瓶水，保特瓶的污染嚴重，舉世皆知。但為何我還是選擇它？也許又是村上的美學生活理念發酵下的衍生行為，不易克制。這水來自法國的Auvergne山區。暍它，也飲它記憶裡帶來的美好與安全，純淨的感受。人的消費行為，一旦受制於印象與特殊回憶結合，是很難以理性控制的。村上的城市經驗，絕非理性的架構。

我還習慣跑到信義區的誠品書店買書。老實說，那實在分不出是書店還是百貨公司的氛圍，對我有些困擾。但實在不得不承認它書最齊全。誠品書店在十多年前，以書店的精品之姿展現，早期的仁愛店，極富有人文氣息，但隨之以復合式的方式經營之後，除了精品之姿依舊，厚度與深度倒有不復當年之感，也許在商言商，也是極其自然的發展。以我觀察，台灣現今許多店家喜愛氣氛的營造，也因此釋放了前所未有的創意能量。再加上近來旅遊風氣鼎盛，人們又動則講求與世界接軌，許多的創意就在如此“放眼世界，反芻諸己"之後，有了讓人驚喜又饒富本身文化的呈現。這似乎正是行腳過後，村上式的行為演繹。

趁著今日秋意漫漫，我在住處一帶的巷弄裡左彎右拐，沒有目標，也不設限的來個村上式的漫遊。讀出台北的飲食文化及其改變。在秋光的恣意下，地中海的湛藍溢滿腦海，也有中東地區的神祕面紗遮掩含蓄，更有北美的直接與霸氣橫在眼前，還有鄰近亞洲國家的種種風情。台北的國際化，在飲食上流露無遺。吃，在台灣似乎是個很重要的生活主題。人們談吃，書寫吃，也真的很會吃，很能吃。但卻沒有美國那種到處大胖子的現象，這點總是令我疑惑。

台北這幾年來變化相當大，我也因此頗為之失落。像是旅人曾經熟悉的風景，被時間抹殺了去，總是令人悵然若失。不諱言，每回回來，總是在尋找一份熟悉，那些藏有記憶角落的巷弄，我一再參訪。亞洲的城市風情對許多初來乍到的西方人，總是一份擁擠看似無序的城市景觀印象。其實，自己在歐美行腳多年之後，每回初回台灣也是如此心情。但亞洲的城市，必須細細體會，光憑公共建設，是無法來評斷它的高下與文化厚度的。它們的美，不屬於公眾，而是小品的普羅，這大概也是西方人無法窺其究竟，探其堂奧的原因。看到往往也只是皮相，那些光鮮的購物中心，或亮麗的飯店加上特有的觀光景點，如此爾爾。但妳要看出一個城市的厚度，必得了解它的歷史軌跡，還有生活在其中的人們的感情。

回來懷舊本身就是一個癡心。在一般人心裡，時間是往前的，現象是恆常變化的，這就是人世常態。也許懷舊本身就是一個非常村上村樹的思維風格，那麼不難理解近年他的寫作如此受到台灣人的喜愛，因為懷舊，似乎是這些年來台灣人民共同的情感經驗。

Children of Universe

2010-09-30T05:40:00.002-04:00

"I feel a bit lost and confused in my own country. In a sense this is where all my root coming from, yet it seems foreign to me at the same time. " I told my husband who is at home in America.

"It's only natural. People always seek belonging to feel safe. You don't belong there anymore."

"I don't belong here?" I don't how to think although he is trying to comfort me.

"No, You belong to Universe." He sounds certain.

That was the conversation I had with my husband yesterday.

To understand what does that mean, you have to look the world in a border view. People always want to identify with their own culture. It's a way to find ones' coordination in this world. But it's also where the thinking of confinement begin. In the speed of globalization, people today are losing their cultural heritage faster then ever. Seeking who I am through the cultural identity is seemingly only nature. But the problem also begins here. Sometimes over-emphasized cultural identity causes cultural clash between cultures. The intolerance and lack of respecting, understanding other cultures are often leads to secessionism.

More then ever, Human being's fate are tied together. Culture alone doesn't defy our future, values do. We as a species needs to upgrade our thinking. Maintaining our own cultural heritage and changing our consciousness to meet the border meaning of existence are equally important.

May the child of universe raise and thrive.

孤雁人生

2010-07-27T16:49:00.005-04:00

孤雁

這悶熱潮濕擁擠時而混亂的島嶼上有著蒼鬱繁茂的亞熱帶林相覆蓋了島的中央山脊嶙峋兩側娑婆人間浩浩嘴臉個個需要一個安定的生活鞏固家園。時間之前，島嶼沈澱在海洋深處如何在母親子宮裡由胚胎成形一個嬰兒是個神祕問號。註定來到人世與其它陸地呼應這後來的整個世界歷史演進荒繆的繼續前進腳步中漫步到了如今的樣貌。

一個盛夏的尾巴炎炎烈陽餘溫釋放熱氣騰騰流淌著水泥叢林中的她的身影穿梭飛逝在烘烘的氣流裡一個多小時之外盆地外圍的山間。在這個炎熱夏天之後她就長成了成熟的身軀等著翱翔翅膀開展飛翔經驗並不知天高地厚與這個島嶼的輪廓。洋潮的方向在等待她飛越重重海浪到達另外一個陸地的岸邊後展延一寬廣遼闊充滿各種地理現象的國度。

凌空急轉高飛而下再振翅攀升滑翔萬八高空氣清冽稀薄凜冽穿過翅膀羽翼眼力千里雲海浮動之上唯有星塵浩瀚宇宙中一顆漂浮的星辰。萬籟具寂虛空無盡時間消逝在光速間奈米乍現即是永恆。和緩降臨迎向氣流展翅沾染塵埃世俗腳下音聲間雜愈來愈響亮陳列各種幻境環繞盈盈自心漫溢從此渙散難以降服即便修煉意願以為達到境界芸芸眾生張開無數意識潮般湧而來唯有一坐觀息萬念起伏退卻靜定可循。

進出之間皆是孤俱並存自他一體以萬象示現假藉自我往來一生遭遇見我即當拋下包袱影響輕盈飛行。

寫這篇時，一直想著王文興的家變。那是他與文字遊戲的力作。中文裡的文字功，只要常書寫的人，便知道它們的富於變化的無限可能，尤其標點符號，更是能夠使文章徹底產生質變。寫此文時，也有這樣的創造心情。

In The Mood of Slow Living

2010-06-28T15:10:00.003-04:00

這是在巴黎第5區的一個非常老，非常老的旅館。老得故意，老得況味猶存。鄰近的許多旅館早已都內部整修成現今最流行的所謂精緻小旅館，但這家在Rue De L'universite的旅館還是保持原來樣貌，甚至連名字就跟街名一樣。雖然設施跟不上潮流，但一切旅館的基本配備都俱有了，格局還比新建現代的一般城市住房來得大。大城市裡老式的房子格局似乎都比新建的要大氣些，我不知是跟人口有關，還是跟地價比較有關係？

這趟行程從南法Ax-de-Provence到北歐瑞典再到歐洲心臟德國，再回到南法。然後在南法東西奔波，旅館不知換了幾家。我原本不是性喜四處奔走型的旅人，但在先生的工作性質下，養成了必須適應這樣的腳程。在緊湊的行程裡，旅館便成了我最大的救贖。我的身心都必須仰賴它得到舒緩。它不必是奢華的，但它必須潔淨，安寧，容我身心得到休息。

那天，我進入這個老舊旅館的房間，角落裡的一張油畫像吸引著我，畫裡一個不知名的女子，靜靜的盯著我看，或說我盯著她。時間的長廊彷彿從厚重的塵垢裡清晰浮現，那眼神似乎傾訴著許久以前的一個人生故事，幽幽濛濛。她是怎樣一個女子？我問；是否曾經住在這房裡？癱坐在床邊與她對視許久，最終在一陣急促的敲門聲下回到現實，先生因找不到房間裡的網路連線而氣急敗壞。“我有一個網路會議電話要打，我需要Skype!"我那和緩慢活的心情每每被他打散了去，然後忙碌的

現代人式的反應機制開始出現。

我的餘光一直在掃描這那張畫像，她還是一樣沈靜，悠遠的看著我這樣一個現代女子，誠然惶恐的在寫著自己的人生故事。我讓先生自己去解決他的洩氣，自己一個人似乎掉進那時間的長廊裡，不願出來。

活著，像這是最後的一天

2010-05-27T15:44:00.003-04:00

Patrick（舉高手的那位男士，旁邊是他的太太。），在這個月20號心臟病突發離開人間。

才去年夏天，我們一行人來自美法，到大陸會合，一路開車到偏遠的湖北鄉下，追趕此世紀最長的日全蝕奇景，約好今年到大溪地再會一次天文奇景。不曉生命不可測，我們過日子的心態恆常像時間會在那兒等待也似，直到得知親近的人們突然離開我們，才慨歎生命的脆弱。

Patrick，來自南法的一位獸醫，卻是天文現象的癡迷。為了追趕許多天文景觀，日月全蝕，或其它奇景，繞著地球到過許多國家，就為與其相遇。我記得他那全套齊全的天文觀測裝備和他那一臉嚴肅的表情，與過後的滿足。他說就像宗教經驗般，每次看完都讓他更加謙虛，對宇宙更加敬畏，神往。

在觀測之前，我們請他在全蝕時，讓我們藉他的天文望遠鏡一窺奇景，他嚴肅以法文的回答：absolument pas！（絕對不行）。不是他不近人情，而是這個短短的時間就是他等待，準備了許久的時刻，是他與神交流的經驗，不得讓外人打擾。記得日全蝕之後，他問第一次觀測的我：”有沒有覺得從此改變妳的生命？“ 當時只覺這真是群天文狂熱份子，現在想來是自己沒有投入的心情，無能體會那種天人合一的感覺罷？如今他走了，來不及在今年夏天再看一次日全蝕。但一如另一個同伴傳來的e-mail裡說的，他可以從此以後逍遙在浩瀚的宇宙愛看多少就看多少天文奇景，再也不用披星載月的追趕了，我誠心祝禱Patrick。也許他正神遊於星際，笑看我們這群凡夫俗子，只能透過對天文景觀的觀察，才能夠感受自己的渺小而覺受到神性罷。

火山灰難民與萬物合一

2010-04-29T16:20:00.003-04:00

才當了幾天的火山灰難民，從歐洲回來。一趟原本只是十個小時的飛行，演變成兩天的追星趕月，又是火車，又是巴士，再開車，從倫敦，到巴黎，再一路飆車到西班牙馬德里。我們在華府的專門旅行社大顯神通，買到從馬德里的機票。但傅忘了在火車上的行李……。這真是一趟奇異之行，從來沒有像這回這樣，出門在外希望趕快回美國。很難想像一個國家的火山爆發居然影響如此之巨，地球村的形成，活生生的發生在我身上。這世界如今真是牽一髮動全局。

冰島的火山演出之後（好像還在上映中），歐洲似乎就不平靜，希臘就要破產（可能已經破產，但政府掩飾），接下來葡萄牙跟西班牙似乎也搖搖欲墜。英國的大選可能出現有史以來需要聯合執政的狀態…..。這些每天在媒體上看到的新聞，是否真能反應現實人生？我總是質疑媒體。從平面媒體到網路上的，從部落格到Facebook, Myspace, Twitter，誰曉得還有什麼。現代人被電子訊息鋪天蓋地的包圍，很難逃離。歐洲停飛後，有人說是飛航安全單位的誤判，因為高空雲層裡的火山灰根本稀薄得快要看不見。這一停飛，卻造成歐洲經濟零成長。而誤判，則是因為訊息來源太多，交叉性的誤判。

這回我也有深刻體驗。在倫敦時，幾百萬的乘客無法到達他們想要去的地方。幾百萬啊！這還得了，只見傅除了探聽街道上的消息，當然每天Google個不停，還有朋友們傳送來得e-mails，MSM, 眼睛還盯著電視看新聞不停轟炸。他不Twit，否則我看手指更是要忙碌不停了。腦海裡還要忙碌的做判斷，看到底要採用那個策略。我呢，一個人espresso，多暍了好幾杯，坐了許多咖啡廳，遊蕩了許多小巷子，當然帶著iPhone，它有GPS及GoogleMap，以防走失。

這趟行程，讓我思考以前的人怎麼出遠門？甚至只是十多年前，我們又如何過日子？當然，那些偏遠地區的旅程，早已讓我了解地球上還有許多的人過著異常簡陋的生活。但妳卻看到這些人們的五官特別敏感發達，不是指長相，哈哈！（但也可能是事實。）只因他們還那麼接近地母，他們依靠這些來做許多生活上的判斷。可憐的其實是我們這些過著現代化生活的人們，我們太依賴外面來的訊息，我們已經不熟悉自己的身體，更別提外面的環境，心理上呢，卻是比以往都要忙碌，沒有時間過濾思緒。所謂的現代化，其實目標只有一個，那就是如何讓人類的生活更快捷，便利，也就是更遠，更高，更快。想想當下那個發明不是為了這些？但所為何來？恐怕沒有很多人去深思過。不要以為我反文明。我愛我的App, iMac, iPod and iPhone，正在等下一代的iPad有WiFi，否則早就全心被Steve Job收買了。

是了，這是個網際網路的時代，我們每個人都是個神經元，連結成一個無限的意識海。早期東方的宗教哲學體系，皆有萬物息息相關的概念。其實不是一個哲學思維下的推論，而是實際的生命體驗，許多修道者在深入靜坐之後，都有萬物合一的經驗，而當代的網路世界其實就是實體的示現罷了。許多看似遙遠，無關的事件，也會影響到我們，只是也許我們在神經元末端，感覺不到，或要經過一段時間才能感應到罷了。冰島火山事件，證明了我們人類命運的連結比我們自己想像的還要緊密。

You Are Grounded!!

2010-04-21T14:39:00.004-04:00

還沒有遇過有人真的喜歡坐在飛機上長途飛行的，儘管你是坐在豪華的上等艙也好。飛行，容許人們能夠在最短的時間裡連結兩點之間的距離。而全球化帶動的旅遊工業，更在近年來達到連結兩點的高峰。自此，地球村不在是個概念，而是現實。

過去十多天以來，一個冰島的火山爆發癱瘓了的歐陸航空業，搗亂了全球的航運。非洲的許多天然物資農產出不去，亞洲的貨物進不了，歐陸的蔬果花卉價格大漲，許多物資被困在地面，更別提人，也一樣束手無策，You are grounded!一場21世紀的航空打結，只是因為一個火山的塵灰！！

但人們的生命，多數時候是靠移動繼續的。被困在歐陸無法繼續下個目的地的人們，開始想盡各種辦法，繼續移動。有人開車，或搭長長的火車，巴士，甚至步行，各種可以讓人們繼續的移動工具與方法。困在倫敦三天之後，先生終於買到到巴黎的火車，然後租車一路開到馬德里，西班牙，然後搭飛機離開歐洲。原本只要接近10小時的飛行行程，演變成將近三天的里程。

行腳頻繁之後，我有時真的希望能夠有時間機器的發明，只要進入之後，再出來你已經在目的地了。但緊縮的時間消失的就是空間，就像飛行是目前最快速的交通工具，卻也使得人們無能見識大地的各種景色。那麼時間機器會讓人們失去什麼呢？

這個意外的經驗，讓21世紀的人們回復到19世紀初的外出經驗，許多快捷，便利消失了，但多的是與人打交道和接觸地球村的經驗，這時你才會體會出自己是渺小的真正意義，而也才了解時間是個多麼受限的思維方式。也唯有在這樣的經驗裡，你才真正明白所有人類近代的創新與發明，全部只有一個簡單的成就，那就是讓人們能夠有更快，更遠，和更高的生命經驗。但以存在的角度來看，這個成就到底有何深層的意義，實在見人見智。我想有時GROUNDED的經驗，可以提供更有深度的思考空間，是受限在時間的觀念下所無法享有的人生智慧。

恆河的呼喚，人性深處的渴盼

2010-04-15T16:14:00.004-04:00

我怎麼看那個狹窄，無時無刻不在變化的心？前一分鐘還在記憶的光影裡，下一秒鐘已經飛入未來的想像中，中間還挾帶當下種種五官所接受來的訊息，反應，念頭……。它這般繁忙，流動，即使我靜坐的身體看似一座不動的山。多數時候靜坐是如此的，只是覺知的程度到那裡而已。離有所悟，太遠，但一切急不得。悟，是個有限制的認知。悟什麼呢？有時我會問自己。其實不是有時，而是經常，經常地思量到底什麼是悟。多少人為追求那個狀態，而陷入特定的境，追求特定的法，緊抱不放？

今天閱讀紐時裡的文章提到全世界最大的宗教節慶最近在印度恆河的小城HARIDWAR進行，據官方估計約有超過1000萬人次在禮拜三當天進入恆河沐浴淨身。看了文章才知道那些所謂的的聖人還有修道者有優先到河裡的權利。而每年政府單位為了安排這些修道者的沐浴順序得大費周章，不同道場也為此鬧得不可開交。“每個人都有很大的自我。“安排的政府官員說。閱讀至此，發出會心微笑，想像那些掛穿橘黃色袍子的guru們，剛從靜坐中出來，充滿祥和，轉而互相爭執的場面，就為誰能夠先進入恆河淨身？

印度教裡這些修行者的傳說，就像印度這個國家一般，總是令外人霧裡看花，很難一窺究竟，充滿神祕，難解的氛圍。印度，這個曾經在60年代成為全球的戰後新生代追求靈性的香格里拉，一度與嬉皮，迷幻藥，神祕經驗，瑜珈，靜坐，Gurus, Ashrams，流浪這些名詞連結。在過去，似乎人們到印度去就是去尋找失去的自我，解放或解救靈魂，是一趟靈性之旅。幾十年過去了，印度已經不再是落後，神祕象徵，更非只是靈性購買輸出的國度，它趕上了新一季的經濟列車，跟中國一般成為世界強勢的新興經濟體。它的科技產業人才在全世界數一數二。現在人們想到印度，再也不只是Gurus, Yoga and Meditaion，而是Bolliywood, Outsourcing, and IT。

曾經三訪印度，對這個國家還是很難一概而論，也難以給予一特定形容詞。這是個迷樣的國家，不管經濟如何演進，社會上仍然瀰漫著永遠難以理解的習俗與傳統。神性，似乎永遠是印度人集體意識的一部份，不管世界如何改變。印度教的哲學本體在全世界被重新解釋演繹而延伸出許多不同的靈修體系，但它許多的神祕宗教儀軌，在這個日新月異的年代看來不免卻顯得與世格格不入。除了印度教為大宗，印度更是除了中東地區，全球最多伊斯蘭教徒的國度，還有那些數不清的各種靈修上師，道場……，印度幾乎是個神與宗教結合的集散地，靈性追求的大本營。而目標似乎也指向同一個；超脫世俗。

超脫世俗，這個多少世代以來許多修身養性者前撲後繼，欲達到的境界，正藉著人們的大腦玩著一場永遠沒完沒了的遊戲。人們會因為進入恆河淨身而洗去所有的業障嗎？實質意義可能完全不重要，象徵意義卻使得人們產生新生的機會，而這種力量，這種無形的力量，很難用科學的角度觀察或儀器測量裡得知。換句話說，很難以世俗的眼光來接受它，看似非理性作為裡的人性靈魂深處的渴求。

Luigi, Gigi, 為願農夫

2010-03-30T15:01:00.009-04:00

Luigi是個義大利極其普遍的名字，這名總讓我想像一個穿著圍裙的義大利媽媽，推開窗戶對著大街小巷喊叫Gigi；Luigi的小名，一群孩子喧譁跑著回家的景象。Gigi看來像是個研究什麼冷門學問的學者。一臉不修邊幅，膚色閃耀著托斯卡尼的陽光色彩；幾近紫橄欖也似，頭頂上一頭乾燥毛髮，永遠踩著一雙已經泛白的咖啡色短皮靴，眼神極其溫和，神祕寫在他臉上。年輕時曾在印度長期流浪，不為靈修，而是為了學習印度西塔琴和梵語。

出生長成於北義威尼斯附近，Gigi缺乏南義人那熱情誇張的言行方式，說話時總是雙手交叉在背後，透露出北義人才有的沈穩。背景是電腦工程師的他，20多年前移居到托斯卡尼來，為的是一圓親近泥土的童年夢想。10幾年前，開始種植葡萄，只為做自己喜歡的酒暍。直到有機會購買土地，取得製造著名的Brunello di Montalcino紅酒的證照，園子越種越大，目前的規模是全家人維生的依靠。

Gigi的農舍樸實無華，處處透露出主人隨意自在，沒有修飾的個性。這個由十七世紀農舍改裝的房子還保存著當時的大壁爐，在非尋常的霜雪三月天，壁爐裡泛著熊熊烈焰，溫暖著眾人的身心。客廳牆上掛著幾張畫，旅遊照及收集來的小紀念物，唯一的長沙發和幾張椅子上擺上厚厚的羊毛毯，共同點就是沒有章法的隨性。鋪著大塊的紅磚的地上在火光的照耀下顯現出歲月的油光，映照出廳堂木製樑柱的歷史。壁爐邊擺著幾瓶紅酒，一個木製砧板上撲滿不同的乳酪及醃製的肉，淺碟裡有著當地的橄欖。夜晚，眾人就這樣圍著壁爐，在全然自家製造的美食，名酒裡讓話題自然開展。

次日的午餐，一樣的美酒當前，一鍋悶肉，一盤燒烤的蔬菜，加上自家栽種的藥草沙拉，沒有繁複的烹飪，過多的調味，大蒜，鹽，加許多的橄欖油，就這麼簡單自然的粗食卻是人間極佳的美味。更別提那日陽光普照，大家興致高昂的在戶外享受了天賜的美食與天氣。之後，散步在托斯卡尼的起伏山丘上，遠處山頂上的積雪在陽光的照耀下閃閃發亮，眼前的葡萄園子仍在冬眠，但土壤裡已有蠢蠢欲動的生命現象，野草野花開始探出頭來，油緑一片繁花擁簇指日可待。

歸來，問Gigi對製酒的前景有何看法。他笑笑回答：”要不是幾年前做了批得奬的酒，讓我至今還在依靠它維生，恐怕會後繼無力。製酒決不是高收入的事業。“ 這回答與一般人對紅酒世界裡的種種浪漫幻想實在相去甚遠。也確實，我看到的是一個務實的農家，不是那有如城堡般的酒莊。製酒業的兩個極端，一個就像是Gigi這般靠著全身熱情只為與泥土親近，將製酒視為興趣的小型農戶，和擁著龐大資金與行銷網路，甚至是世傳的大型酒莊。前者事事得親臨，後者往往雇用許多員工。Gigi栽植的方式又是耗時費力的有機農耕，更是營收有限了。他豁達的笑稱；前幾年都在躲銀行，直到有了那批得奬作品才解決了困境。

“想做農夫，就別想著賺錢的事。”他說，語氣沒有絲毫埋怨。天天得以在美景當前的托斯卡尼，想他業已心滿意足了罷？

Amalfi coast, Italy

2010-03-25T14:42:00.005-04:00

March in Amalfi coast is not the same as in the summer time. The charming character remains, but the atmosphere is sensibly clam. I can just picture in the so called high seasons this place must've been so sensationally crazy, and fill with vacationers from around the globe to see its natural beauty, lovely small towns, and enjoy the sea.

We arrived in an unseasonal cold spring time in Positano at night and woke up next morning to see uncanny workmanship of god's display of mankind meets nature. The local houses crafted into the cliff where the Mediterranean sea and the mountain clash. The narrow two lane road sitting right at the edge of the cliff winding along the coast connecting all the coastal towns. Without all the tourists, the Amalfi coast line of Italy has shown another kind of character to us. That is, the nature and mankind have had an on going relationship of which only time can tell weather is a good one.

暖化的真正意義

2010-02-16T16:03:00.006-05:00

兩場大雪把華府癱瘓，政府機關休市像中國春節年假般。氣氛嚴肅的國會山莊外成了群眾溜滑板的好去處，小孩玩的不亦樂乎，大人也跟著湊熱鬧，奧克拉荷馬洲的共和黨參議員James Inhofe趁此機會找了自己的孫子在國會山莊外建立了一座像愛斯基摩人的冰屋(Igloo)，上面豎立一個招牌：高爾的家。意在嘲諷提倡全球暖化的前副總統的主意。暗指那來暖化？下雪下得快把華府淹沒了，說它是個騙局。但真正愚昧無知的應當是這位參議員。暖化的結果是天氣異常，而並非只是溫度升高而已。華府下了百年來僅見得大雪，全球許多地方氣候不再如以前一般可以預料，難道這不是警訊？這位愚笨的共和黨員的反應一如許多當今美國保守派，一再把許多議題簡單化，甚至鄉愚化。一切泛政治化的結果就是什麼事情都不解決不了，一切只為反對而反對。

看多了美國政治運轉，不難叫人喪氣，一群大笨蛋權利在握，苦了多少平民百姓？

也許這大雪只是開端，我所知道的華府從來沒有像現在這麼失調，這麼寒冷過。不只是天氣，政治更是如此。我對政治沒有過多的熱情，但實在看不過那些擁有權利的人這麼胡亂運用權利，全只為自身的政治利益，絲毫不顧一般平民死活。

政治若果真只是服膺多數人，那麼我懷疑當今全球各地的政客果真能夠代表人類多數？更多的人恐怕是有口難言罷。

再次風雪飄搖的人間

2010-02-05T15:06:00.003-05:00

這個冬天似乎在一個接一個大雪霏霏的日子裡渡過。自從一月分以來，華府的雪量累積得已經相當驚人。大雪紛飛的日子自有它的靜好與純潔的氛圍，但在城市裡，大雪往往也造成交通與日常生活的不便。想是城市人已是更加遠離自然的節奏，對天氣的反應總是無法像鄉下人那般的逆來順受，甚至順應天道，隨喜自在些，反應過渡往往是一種集體意識的現象。一稍加天公不作美，城裡人就開始囤積資糧。

昨天開始，地方新聞的氣象預報就不斷的警告人們，另一場大風雪即將來到。傍晚開始，街道上就出現一股鼓躁不安但又節慶似的氣氛。晚上到附近的超市居然排隊如長龍，讓我這隨遇而安型生活態度的人大吃一驚。我在超市裡等了將近20分鐘，就只為了一包搽手紙！現場的氣氛介於大家正在準備什麼重大事件降臨或中國人辦年貨般的熱絡。許多人互相觀看對方所購買的物資，就怕自己準備不夠也似。人們也互探這一場大雪到底什麼時候開始？談到天氣預報，我不得不佩服美國人對天氣的興趣跟談美式足球相去不遠。由於美國幅圓廣大，氣候景象變化多端，反差極大。而氣象播報人員的準確度也常被拿來評比，平心而論，這些氣象人員的預報雖不到毫釐不差，大致都還算準確。這也是為何美國人異常依賴天氣預報，幾乎失去了對天象直接觀察的能力和對季節性變遷的覺受。

也許這就是後工業型態的社會，真的是遠離大自然太遠了。就像許多美國小孩不知許多蔬菜水果是從何而來一般。一場大雪足以讓整個社會停擺也似，大家陷在準備工作的焦躁裡，就怕糧食不夠，物資會短缺，拼了命搶購，囤積，事實的情況總是不致如此令人慌張，往往是一種集體的氛圍，人類的集體意識互相影響，大家看別人都這樣做，就也產生了集體性的不安之下的反應。說真的，在這個物質充斥的社會，除了流浪街頭無家可歸或貧戶，一般常人因寒冬餓死的，還真未聽說。

或也許是這個週末美國的超級杯足球大賽，人們購買足夠的資量，準備好好溫暖的窩在家裡，看足球，暍啤酒，吃玉米脆片。看來，這個週末許多人是不準備出門，任外面的風雪顧自飄搖，讓大自然的語言留給天地之間默默訴說不屬於人的故事了。

大寒

2010-01-12T16:24:00.000-05:00

極地魁北克

2010-01-04T15:02:00.006-05:00

2009的尾端在極地冰冷的天候下渡過。聖誕夜那天下午來到了美國的佛蒙曼州時，氣溫大概是攝氏3度左右，但因為是在鄉下小鎮，空曠地帶寒風的作用，感覺像是零下的氣溫。穿著毛襪靴子的腳指頭只有涼得像冰柱。這裡是典型的美國新英格蘭地區的鄉下小鎮，往往11月時已經霜雪齊來報到。今年到12月了，雪只薄薄鋪了大地，對當地人而言，截至目前為止算是個暖冬。這是個農業州，以乳酪業聞名美國，提起它，人們附帶想到的就是Ben and Jerry's 冰淇淋。人口並不多，卻是美國最富盛名的自由派大本營。

兩天後，我們繼續往北部揮灑進入加拿大的魁北克，從佛蒙曼州的最大城Burlington進入大約只要兩個半小時左右即到達魁北克大城Montreal。這個北美的古老大城，還是處處可以感受到法國遺風，特別是語言。但在舊城區，更可以看到歐式建築，那些高大厚實的門牆經過了400多年依然屹立不搖，石塊鋪成的路面依舊存在。這種在北美的歐式風情大概唯有在魁北克才會如此濃得化不開。

如今的Montreal是個十分現代化的城市，每年以美食及藝術活動吸引許多遊客造訪。它的便捷與城市節奏一點也不落後於紐約，但它的情調卻充滿與紐約不同的歐式風格。全球化後各種不同移民造成的特殊城市景觀也一樣存在在這個北美極地的大城裡。寒冷的氣流混合著從室內流淌出來的熱氣加上人潮，形成寒冷天候裡的特殊街道景觀。無法忍受寒冷的人們可以盡情倘佯在這個城市的地下城裡。這些連結各個地鐵站及不同的建築物的地下通道連結全城主要街道，而在地下城裡，有著所有現代化的設施，店家，甚至住家，在冬天，你可以不用浮上地面，在地底隧道裡就可以渡過現代化的生活。但Montreal的美，不管是春夏的繽紛，秋天的多彩，還是冬天極地雪景，往往吸引更多的人探出地底，尋訪它的多變面貌。

從聖誕節開始到新年期間是許多公司行號的假期，城市裡除了氣溫造成的冷清，訪客也比平常蕭條了些。那天已是聖誕假期後了，一家頗富名氣的餐館只開放晚餐時段，讓我們的午餐成了韓國式的麵食經驗。亞洲人的耐勞苦幹果然放諸四海皆準。在西方社會，每當許多店家休息的時候，卻往往還是可以看到亞洲人經營的商店繼續開業。Montreal這幾年來有許多全球著名的大廚進駐，吸引全球許多美食家來到這個城市就只為了飲食經驗。還有那平均數最多的藝術家在這個城市裡力求表現，提振造訪的人們的精神，這個城市從來沒有因為自己的寒冷而冰凍了它的能量與活力。

更遠的北部小城Quebec卻是另一個極地的故事了。放棄20號高速道，選擇鄉野的40號公路，為看極地北國的荒原景觀。當開車前往的途中，放眼望去儘是雪白大地，遠近點綴著一樣被大雪鋪蓋的房子，屋前裝飾著聖誕光飾，在黯淡冰原似的大地裡企圖溫暖著人心。結了冰的枯枝與樹梢凸顯著雪地荒野的景緻，在這個時候應該已經結了厚實冰凍的河川，現在還有半流動的河水，河面上飄流著寒氣。在車裡望外看，是一切靜止無人的世界。從一個小鎮移動道另一個小鎮，寒流一路伴隨。將近三個半小時後來到Quebec城。

不管是Montreal或Quebec這兩個加拿大風格最迴異的城市，都是以特殊的歐洲風情吸引著觀光客，而Quebec具足的法國味，更加平添它的異數。這個北美成立最古老的城市，不同於Montreal那種大城市的都市風格，有著小城的情調。舊城由一道城牆包圍，進入城門後，是一個全然自成天地，被時間遺忘的世界，但它的舒適現代並沒有因古老而稍減，如今的舊城已是一個十足的觀光景點，成了許多北美的遊客體驗歐洲的最近距離所在。

Quebec城裡最著名的地標大概是那個已經成為五星級的飯店；已經有四百多年歷史的Chateau Frontenac。蓋在坡地邊緣，面對著St.-Laurent 聖羅蘭河，是個典型的法式城堡，這個城市的建立也由此據點開始，往上面的坡地移動。到達當天的氣溫是零下10度左右，站在外面十分鐘，沒有覆蓋的臉蛋已經凍僵，嘴唇無法動彈，只得趕緊躲進飯店裡。

在這個冬天長達六個多月的地帶，15世紀的法國探險開拓隊是如何建立起他們在北美的據點？又如何禦寒？這是我當初只能想的問題。隔天，太陽雖然高照，但氣溫仍在零下15度之間，全副武裝的包裹，換了雙禦寒的靴子，還是在這樣的氣候裡遊蕩了整天。看到這個城市的精緻，設計的精良能夠抵禦外患與寒冬，當初的法國人絕對無法想像最後自己會敗在英軍手下。

如今，這個區域屬於加拿大，雖然法語還是官方語言，但有越來越多的新近移民，改變這魁北克的風貌。Montreal有百分之45的人是英語為母語者，1995年是最後一次公投，獨立派以些微差距輸了，魁北克還是屬加拿大的，但魁北克人講法語，路標沒有英文，人們的車牌上都有一句法文寫著：我們永遠記得。記得什麼？離開之後，我一直在想這個耐人尋味的句子。

無始無終的宇宙與生命，悼念一位友人

2009-09-29T14:37:00.006-04:00

你是用宇宙的心懷抱著人間嗎？這個夏天竟然成了看你的絕響，在夏末秋初，你撒手離開人間，寰宇而去了罷？我想。那天，台北整個盆地像蒸籠，太陽照在人的皮膚上有著不尋常的刺痛感，你定要說人類的自作自受，氣候暖化已經在反噬人類。我是從所謂的自然生態生活家裡認識你的嗎？我不太清楚，但回憶將我帶到幾個與你短暫接觸的場景裡，你那瘦高嶙峋，如仙風道骨般的身影，倒頗符合這樣的形象。我跟你不算十分熟捻，也許從友人處或傳聞裡得知你的，比我自己親身熟知經驗你的部份還多。但我們也不是全然陌生，這段情誼應該是建立90年代初期台灣的所謂環保運動。

我從來不是一個社會運動的前線者，只是陰錯陽差的參與了這場可能自己當初都還不是全然了解的運動，而間接的認識了你。當初參與這場運動的人們，現在各有人生舞台，或許跟環保已然無關，但那份自然主義的情懷一定都還在他們的靈魂深處罷？當初維繫他們，起而行動的可能也就是這份靈魂。

其中，你大概是一個若言及行的實踐家。對抗主流社會的種種，包括極具爭議的感情態度。宗教與感情我將之視為極端的私領域，外人完全無從置啄。我看你，是從那幾乎清教徒的生活方式，在這個極端物質化的世界裡顯得那麼稀有，時而突兀，於是對你好奇多於認識，感佩多於評斷。那天，在山上，台北的豔陽被拋在高海拔之下，清風徐徐微涼，讓人幾乎要忘記了盛夏還在放肆，在你書房外的遠山看見雲靄和緩降落在半山腰，及眼前的光線跳動在葉影間，甚至有了秋天的感覺。秋天，總是讓人聯想到與世無爭的雲淡風輕，像你？

看著你更形消瘦的身體巍巍顫顫，緩慢移動在一群人裡。走路，連你最愛的活動，現在看來也是一個異常困難的動作了，你卻堅持不用拐杖，鶴立雞群，更顯孤單。不是社會性的寂寞，而是內在上的孤寂，無能被世俗所理解罷？或也許你已跳過世俗的藩籬，看到了宇宙的神性而無畏，才顯得如此清亮，不俗，像一位修道者。你卻說：我才不要像出家人。

出世與否，此刻都不重要了，記得，你曾經活過。

我在秋天的光影裡遇見你

2009-09-21T15:52:00.001-04:00

外面音聲嘈雜

事務繁忙

發生快速

真假難分

之間

只有靜默的止息

一化

在蘆葦的搖晃裡

光陰

的故事中我和你

相遇

之後分離在最貼近的

思念

下個見面的距離

山水台灣

2009-08-11T23:02:00.008-04:00

台灣的山水是我陌生的角落。從來沒有仔細看這海島的幻化多變，老是在城市裡思考人性，忘卻了大自然的神奇。這趟回台之行原本就是打算要好好看看陌生又熟悉的土地，似乎有些彌補多年來對它的漠視。

台灣的山水已經變色了好幾次。經過好幾次的天然災害，人為改觀。然而台灣的山依舊是繁茂蒼鬱，充滿亞熱帶島嶼的特殊植披與樹木。台灣的山色是中國潑水墨畫般的流動，跟我在歐美看到的那種令人望而生畏，恒古不變的大山截然不同。台灣的山是要人細心賞析的，屬意境上的層次，像看國畫。我們在七月底到花東一遊，認識這個從小在人們口中所形容的台灣後山。走一趟花東縱走，再繞行北上到花東沿海公路，再南下走南橫，台灣在荷蘭人口中的福爾摩沙的驚歎，總算讓我這個”在地的“ 了解到它的名不虛傳。

萬萬沒有料到事隔不到一個星期，山水驟然變色。我這趟歸鄉之行，居然碰上50年來台灣最慘的水患！從電視上看著那些我們之前到訪的地方全都遭遇水災，有著恍如隔世之感。新聞裡的人間慘劇，悲歡聚合，還有破損消逝的家園與千瘡百孔尚不及形容的大地，看得人心脆弱，感傷不斷。但也不禁令人想著一個更令人值得深思的問題；何以台灣越來越容易就遭遇土石流，動不動就山崩地裂？除了風雨無情，有無人為因素？在此當下問這個問題也許不甚妥當，但還要幾次的土石坍方，家園毀滅，人員傷亡，台灣人才會認真思考大地的反撲這個事實？我記得那些大片大片的檳榔樹林，就在山腰處 ........ 。

近年來台灣人的本土意識高漲，似乎愛台灣不再只是政治術語或意識形態，幾乎是種普遍的集體行為和語言的原型展現。但什麼是真正的愛台灣？恐怕很少人能夠具體陳述，做一個共同標準的定義。我常想愛台灣的意思是愛生長在台灣的人，還是愛腳下這塊土地？也許前者總是強過後者。台灣的土地是長期缺乏關愛的，是長時間被剝削利用的，那來的愛？人們依賴這塊大地為生的愛，也許正是對它最大的摧殘。也許人們要問是不是在這塊土地上不斷的利用，開發，剝削，直到它沒有利益為止？

愛一個地方，真的得老老實實的愛腳下那塊大地，人才是第二順位，因為沒有大地，人們又如何賴以維生？天災，往往是人類心靈的反射，這已不是什麼新時代的思維方式，而是確實存有的現象。就像全球暖化的道理，是一樣的。台灣，能不能從這50年僅見的水災裡，學習真正的本土之愛呢？

Michael Jackson與編織的女孩

2009-06-29T17:06:00.006-04:00

麥克死了。那架嶄新的收錄音機裏重復播放著Billie Jean，陣天價響，伴隨一旁的針織機器的唰唰聲。表姐瘦黑的雙手忙著編織，下半身隨著音樂的節奏搖擺，沒有太空漫步，十八，九歲的夢想已飄到虛空。
時間是80年代中期，台灣的經濟剛要飛騰，四處彌漫著向錢看的氛圍，即使鄉間也一樣蠢蠢欲動。有一年，我們在海線鐵道旁的一間三層的水泥樓房共處了一個夏天。那其貌不揚，陡地在70年代後期蓋起來的水泥洋房，像春筍般的四處林立，代替了台灣早期的四合院。它絲毫沒有建築美感，實用度也不高，全然只是當時人對所謂洋房的崇拜。但四合院像是老奶奶的裹腳布，人人急著拋棄，像約翰藍農逐漸被淡忘般。那是我第一次與麥克相遇，從披頭四的藍調搖滾直接跳躍到雷鬼結合搖滾的重金屬音樂，不能說適應良好。但麥可的I will be there讓我有了過度期的機會。
房裏熱氣蒸騰，一把強力電風扇發出的聲響被麥克的音樂遮掩了過去。蒼白的我看著針織機器前架上的圖示，兩手緩慢在那些針織線裏來回糾結，臉上的大眼鏡不停的因著熱氣在鼻翼上往下滑落。表姐時而踏著她的舞步到我跟前糾正我的錯誤。她對學了一段時間還是看不懂圖示的我有點不耐，百般不解我腦袋瓜裏到底在想什麼。我的錯誤延誤了她的效率，但她還是希望有我為伴，否則她一個人在二樓，即使有ICRT的熱門音樂，好像也對抗不了樓下的員工播放AM頻道裏的鳳飛飛或江惠，"總是有種沒有辦法Beat it 的感覺。"她說。外表叛逆的表姐聽從父母的勸說，到這個針織家庭代工的地方工作，不是全然順服。她視為夢想前的犧牲。
那些前衛新潮同等於壞學生的歲月，將她從學校裏拋了出來。驟然失學的她並沒有多少遺憾，成天想的是如何說服父母讓她到繁華的台北展開她的綺麗冒險的人生！她的熱情需要Thrill來發洩。年齡讓我跟表姐親近，在長輩眼裏我們同樣的叛逆，但也許是那不同方式的體現，表姐的全寫在臉上及外表衣著，我的全積壓在腦部及質疑的眼神，蒙朧間似乎註定了我們將帶著同樣被擠壓變形的慘淡青春，奔走向不同的夢想世界。彼時表姐名號小黑，因由於她的天生的黝黑膚色，及一股桀驁不遜的氣質，而我帶著"大眼鏡"的綽號經常前後跟著她，看著她從崇拜楊林，金瑞瑤到麥克及馬丹娜。我們很少談彼此的夢想，甚至很少談心，兩個青春靈魂各自反叛著不同的圖騰與體制，而在彼此眼中找到慰藉也似，我們的親近似乎是唯一對抗外界的能量。
麥克那些令人驚嘆的舞蹈動作及樂聲裏隱約釋放了青春歲月中對未來的期待與不安。我們在悶熱的樓房上隨著麥克的樂音編織著一件又一件的針織毛衣，時而充滿燦爛的顏色，時而晦暗無形，一堆堆的成品佔滿樓房一角，像是麥克的聲名一直在往上爬升般，越堆越高。那是我的第一分工作，維持不到一個月，我便放棄了。表姐繼續她的編織夢想，她帶著自己的收錄音機，放著西洋流行音樂的卡帶，麥克的大幅照片掛在床邊，一路高唱I am bad, I am bad.........

我的偶像西蒙波娃與沙特讓我看來永遠像是個憤世嫉俗的人物，受波娃影響深遠，更讓我外表永遠看來似乎是遲遲沒有發育完全的女孩。我對流行文化的無知讓表姐吃驚，我對外表的無心讓她意外，在瑪丹娜的拜物女孩的樂聲裡，我的表姐已是我追趕不上的時尚尖端女子。漸漸的我們漸行漸遠。

即使那年夏天麥克的歌聲鎮日在我耳邊作嚮，他的音樂從來沒有真正註冊在我的生命裡，直到他死後的這幾天。伴隨他的鋪天蓋地的死訊，他的音樂又熱絡起來。新聞裡傳來一首接一首的名曲，我心裡裝滿的卻是那個夏天在那水泥樓房上那兩個青春年華的女孩，她們的夢想，她們的失望，甚至憤怒，歲月像麥克的舞台慢慢淡出般，一直到人生的坎坷腐蝕了她們的天真與純然，最後只有薄弱的希望之光偶然閃耀心靈一角，讓生命的舞步繼續。

麥克死了，那兩個編織的女孩的夢想不知是否還繼續點燃發光？

白宮的菜園

2009-06-17T14:49:00.002-04:00

喜歡閱讀紐時的專欄評論家Maureen Dowd的文章。幽默，嘲諷，機智又不失主題式的寫作風格來評論社會現象或時事。今天她寫了篇有關歐巴瑪努力要推銷從他的美國健保改革的文章。

眾所周知，歐巴瑪的身材與風采不相上下，全靠他平時從不中斷的運動和健康的飲食習慣。他喜歡吃一種微微帶苦味卻又甘甜的沙拉arugula，大選其間還為此被共和黨的對手拿來大做文章一番，說他是常春藤出來的精英份子之外，還是個跟一般美國中低階層的民眾不同的城市雅皮。吃沙拉跟雅皮又什麼關係？要了解這個關係，得了解美國的階級意識與飲食文化。在美國，加工食品一般而言要比新鮮蔬果及肉類來得便宜許多。歸功於那些控制美國的農業生產方式的食品公司，及那些為這些大企業農業工業化的遊說團體。因為大量及便宜，成了美國中低收入家庭最主要的飲食來源。若說美國人民過胖的嚴重問題是這個現象造成的，似乎也不為過。當然缺乏運動及過量也是問題。在這樣的文化裡，能夠有新鮮食材選擇的人，被視為是經濟實力較優渥的人，也因此歐巴瑪的飲食習慣才會被積極要拉攏中低收入選民的保守勢利拿來做文章。

但自從歐巴瑪進入白宮後，幾次被媒體捕捉到在漢堡店用餐，當然明眼人知道他是刻意要營造親民的形象。對那些中低收入的群眾釋放出我跟你們一樣的訊息。這讓我想到了台灣的連戰先生那個上千圓便當的爭議及馬英九的陽春便當的故事。當然性質全然不同，但最終目的同樣是如何贏取民眾的好感。而了解歐巴瑪的人士，則知道私下的他是個非常重視健康飲食的人。Mureen Dowd這回寫道；他上週六到華府的喬治城區用餐，三個小時的餐會，全程僅僅吃了一根薯條！就在他積極地向美國民眾推銷他的健保改革的當下，歐巴瑪不止一次告訴美國人民，飲食方式對健康的影響，希望美國人能多食用蔬果及新鮮食材，改變那些讓你肥胖及生病的速食飲食方式。但他當然也了解這種選擇給一般家庭帶來的經濟負擔，在當今經濟衰退的同時，他的言詞非常的謹慎保守，以免又給對手攻擊的機會。

但也因此讓許多他的支持者失望。這些人如Mureen Dowd般認為他釋放了一個矛盾的訊息給社會大眾。一邊為了取得中低階層的民眾的好感而大吃漢堡，一邊又告訴美國群眾要改變飲食方式，還在白宮草坪上大種有機蔬菜，雖然大部份是第一夫人的功勞。

當政治領袖要改變一個國家的社會文化習氣時，妥協是必要的手段。畢竟美國是個民主政治的國家，不能主子說了算數。要如何贏得那些死對頭來認同你的主張？首先你大概得先贏得他們的好感。我想這也是政治人物無法避免的悲哀。再怎樣的有理想，總是不能硬著來，手腕的運用即是一門政治學的最高藝術。私底下，歐巴瑪可能是美國有史以來最左派的總統，因由於他的成長與時代背景。但入主白宮後也不得不向中間靠攏些。在美國自由派已經抬頭，也取得政治勢利的當下，有人主張歐巴瑪似乎可以放手一博，像布希當時執政時那般，時時來個強過關山式的法案。問題是美國社會能夠經得起再次得分化嗎？也許這正是歐巴瑪的考量。如果他真的如此算計，那麼美國人有這樣一個有深思熟慮的領導人，未嘗不是一件好事？

歐巴瑪似乎故意拋出，讓健保改革的議題給予社會一個辯論的機會，也許美國人民能夠從這樣的辯論裡，學到除了依賴醫療之外，自己可以掌控的部份更是預防疾病的產生，而飲食就是其中很大的關鍵。從此，能夠意識到自己國家的食物是如何生產，而那些食物大企業又如何控制人們的飲食消費習慣。唯有如此，美國的飲食文化才有改造的可能，談健保改革也才才更有意義。當多數人都希望吃arugala 時，當吃新鮮食材不再是經濟有能力的人的專利時，當歐巴瑪不必刻意跑到漢堡店跟群眾博感情時，健保應該已經是一個沒有政治爭議的議題了。

美國人民何時才會了解到社會上什麼都徹底資本化，卻缺乏人性初衷的遺害？希望健保改革可以敲醒美國群眾昏睡過久的意識。到時白宮的菜園除了實質作用外，才能達到它的象徵意義。

無名式的螺旋

2009-06-10T15:41:00.004-04:00

一個春天的午後，前天的夜雨仍然浸潤著今天陽光普照的墓園。在陰溼的角落與土壤裡，紛紛吐露生命的霉苞在這巴黎一處的墓園下，和緩安靜的蠕動。散步在醉人的春陽燦爛之間，妳是看不到的，那樣微不足道的生命，反而是那些排列整齊的墓碑吸引人們的目光。然而生者從墓誌上可以嗅出多少死者生前的訊息？

墓碑上的墓誌大同小異，死者名，何時生幾時走，幾乎無人能免俗的得讓人們知道某某人到過地球走了一遭。又從墓碑形式可以得知此人屬於何種宗教信仰，在西方這是那麼的具有文化認同的象徵，當然更無可少。但也有些墓碑刻意表現個人對死亡與生命的看法，凸顯一反常態的特色，增加了藝術的旨趣。

相對於中國人對死亡的忌諱，墓園是一處一年親友才到一次的地方，平常雜草叢生，墳墓更常因風水之故，形成各有各的面向，而猶如亂葬崗的景象，再由於人們對亡者的恐懼，墓園通常也遠離塵囂，總在偏僻所在。沒有人會想到墓園裡散步沈思，然而在巴黎有幾處迷人的墓園，吸引人們來此的，除了那些名人墓碑外，應該是那分寧靜和詩意般地貼近死亡的感覺。多少生命的盡頭齊聚在此整齊而規律，白天除了來訪的外人，還充滿著管理人員，園裡沒有死亡的氣息，卻透著寧靜而讓人不自主地沈思生命本質的氛圍，無怪乎園裡總是散布著人們，或緩步其間，或安坐在園子裡的椅子上，無所視事的，只是坐在那兒，與一群死亡者，並存。傍晚在特定時間，一道門，隔開俗世和幽冥。

在園子裡有這麼一個墓碑抓住我的目光，那是一個大理石碑，簡單在碑石中間刻著一個螺旋，無名，無時間，無任何宗教圖騰，就是那塊石頭和螺旋。螺旋，一切生命存有的源頭，有其生物上的實質意義，更有哲學上的抽象思維，代表無始無終。我不知這位亡者生時是個什麼樣的人，但我想這個生命似乎已經預告了重生。

我的新工作

2009-06-03T13:50:00.003-04:00

我已經沒有工作許久了。如果說對工作的定義是有固定收入，還有固定的地方，在固定的時間內必須出現在那兒；我真的是沒有工作許多年了。我的沒有工作的生命形態跟自己從小到大都在抗爭一個意識形態有著根深蒂固的關連。而這個意識形態就是世俗裡認為的成功定義，有時是功成名就，有時是財富的多寡。在很小的時候，我就對人為什麼要工作有很深的質疑，雖然現實不斷在教會我，多數時候人們不工作，就沒飯吃。而這樣基本的生存道理，顯然沒有動搖我對工作本質的思考。那涉及生命存在意義的本質與人類社會架構在這個星球上的價值。或也許這些都成了個人不願介入社會的生產結構，一直在邊緣徘徊的主因，或毋寧這只是個人的能力問題，而將果倒為因的藉口罷了。不管理由為何，我這非主流的生活態度就這樣在多屬困頓，時而順意地在時間隧道裡幽幽獨自潛行。

我不否認這裡頭有著反社會性格的態度，只是端看個人反的是什麼價值罷了。我，單純的只是想人類的存在一定有什麼大於只是追求世俗成就的現象。雖然工作只是世俗生活裡的一部分，人類還有許多面向值得探索，但顯然的工業革命後，工作已經成了人們生命裡異常擴大的一部份，而且份量的增加已到達工作同等於個人存在的價值的階段。在這樣的狀況裡，人們怎麼認定自己存在的價值呢？僅憑個人的工作內容嗎？這就是我最大的質疑。

我是一直在被自己的質疑所困惑，甚至演變成了一種個人的掙扎。若是個人的工作是種創造並帶給個人心裡上的充實與滿足，那麼工作顯然不是一種折磨。事實的情況是，世界上多數的人會告訴你，他們的工作只是生活的保障而已，很少人從工作中得到什麼意義感或成就感。而那些能夠有後者的人們是少數且幸運的一群。在當下世界經濟體系裡，工作的意義早已被固定了，多數人只是在扮演一部巨大的機器裡的一個小螺絲而已。當這部巨大的機器發生了問題，立即的受害者通常是這些小螺絲，但這機器的製造者，無法看到這些小螺絲的角色。這是世界經濟體無情而實際的現實。這部巨大的運轉機構需要人們如你我，加入行列，生產及消費，讓經濟不斷成長，這是那些堅信唯一使得這部巨大機器繼續運轉的機器製造者的教條，他們存在的依據。我真的要加入這樣的行列嗎？

我在一個後農業社會裡成長。那是台灣四處將農田轉變成加工出口區的年代，我的父母經常花更多的時間在那個生產行列裡，而忽略了自己擁有的土地。我也在那樣的氛圍下被鼓勵掙錢的重要性。看著許多鄰居，學校同學的家人把自己的客廳變成工場，堆滿了塑膠袋或其它待加工的產品。經常看到一群群的社區婦女老幼，蹲坐在自己的廳堂，手腳不停的－－生產。在那個年代，那是許多台灣農村家庭的巨大額外收入。唯有我從來不是生產者，而是破壞者，經常反抗性的宣示：人們不該成為工作的俘虜！！不願加入生產的行列，使得我背負懶散的罪名。一向叛逆的我，只有更加篤定自己的認知，思維工作的目的成了我一生的常態。

唯一讓我不安的是，自己無能是個生產者，卻是個無愧的消費者。當工作的定義同等於貢獻社會，一個無法生產的人如我，想必是有著極深的罪惡感的。事實上也是如此。我經常有被自己反的意識形態打倒的感覺。一個無能生產的人，至少要創造，因為創造是比生產更高層次的存有。我一直有這樣的認知，直到我重新學習存在其實可以沒有任何目的，這種深奧的東方哲理，來解救我滿腹的罪惡感為止。這哲理可以自成文章，在此就不論述。

還是回到我的工作情結上。最近這情結似乎又高漲起來，幾乎混亂了自己的身份認同。於是先生在看到美國總統的隨身助理後，跟我說：嗯，那麼妳的頭銜就是我的特助好了。美國人皆知歐巴瑪有個幾乎24小時的貼身助理，一個從幫他拿外套，送報紙，遞黑莓機，到定球賽票的隨身保鏢。他曾是個運動好手，也畢業於法學院，但為了歐巴瑪，犧牲自己的前途，或創造自己的特殊前途，目前還尚早斷言。他就是大名鼎鼎的瑞及羅勒。他可能犧牲小我去完成大我，而我不太清楚先生這樣將我的角色與之相較是否恰當？只是我跟瑞及的工作內容真的是相去不遠。我深深了解自己的角色和身份，及在此間無法避免的工作內容，但我絕對厭棄這個頭銜。

上路

2009-05-27T16:25:00.000-04:00

妳不斷移動，當時間在異鄉裏流逝，當身體只有勞頓，當心裏只有一下站，過程跟目的地一般的不可預知與充滿期待。妳忘了旅人的初心，就像忘了生命原本的純粹。過眼的風景及人物，重疊成記憶的卡片，像逐漸擴大不時增加的搜尋軟體。有時，妳在腦海裏打入特定字眼，像Goole 般，它便跳躍而出，時而聯結的，時而片斷的，時而重復的，時而絲毫無意義的........訊息。
上路，對我來說已經成為一種習慣，行李是我的家當，身體是我的硬體，腦袋是我的軟體，靈魂是我的原鄉。妳忘了如何休息，就像心從來不知它能夠定息安住。但妳不斷繼續，為的是上路而已。

Into Africa

2009-05-22T13:31:00.000-04:00

Benin, Africa

2009-05-20T14:33:00.001-04:00

這一路從北國芬蘭，到春天的法國，再到非洲的貝納(Benin)，路途遙遠，勞累之餘，再一次經驗地球村的多樣性。美國紐時的專欄作家Tomas Friedman提出"地球是平的"論點，在我的心理產生巨大的問號。全球化後，地球也許越來越平，但凹凸不平卻仍四處存在。相對於已開發國家來說，非洲，及許多貧窮國家，地球是平的這樣的論點，恐怕只是論調，不是事實。記得在巴黎一家書店裏看到一本書名叫﹕"地球不是平的"書籍，就是要反駁T.F.的論點。作者名我沒有刻意去記，當然我的法文水平也是問題，初步翻閱，只知它又是一個法國作家習慣性的對美國觀點的質疑。當時覺得書名取得巧又具有法國知識份子特有的嘲諷意味，現在想來，可能很有它的學術價值吧？
在Benin，跟許多非洲國家看到的常態一樣，那就是婦女通常負責田野的勞力工作，男人們則常三五成群，聚在一起聊天抽煙。在這平均乾旱季節長達半年之久的貧脊大地，終於在太陽電力到達後，能夠抽水，儲水，再搭配滴水灌溉的技術，鄉村在乾旱時也有蔬菜可採收，多餘的還可拿到市場販賣，賺取收入。不消說，這些功勞又是婦女的辛勤結果。文化認知的不同，很難改變婦女的地位或男人的習慣，但願在將來由著婦女為家中帶來財經收入，能夠逐漸改變這樣的現象。到時，地球才有可能說"是平的"罷？！

五月的柏根地，春天在法國漫開來

2009-05-20T13:54:00.000-04:00

To spend or not to spend

2009-03-20T18:58:00.001-04:00

昨天晚上看歐巴馬上美國國家廣播公司的今夜節目，想看他在這個娛樂節目如何傳達訊息給所謂一般的美國人。對談當然不能太嚴肅，這是個幽默取勝的娛樂節目。訪談間，節目主持人Jay Leon開完笑的問題﹕那麼現在一般人是要把錢存在銀行(指美國銀行近來的困境與醜態。)，還是出門花錢去(指美國的消費指數新低，恐怕對經濟衰退雪上加霜。)，或是該把它們藏在床頭下？(指當下一切不穩定的局勢。) 歐巴馬笑著回答；我們(指他與他的內閣及政府)最不希望看到的是人們開始把他們多餘的錢放到床頭下，民眾可以對銀行有信心，而消費當然能夠刺激經濟重新回到正常的軌道。
我帶著微微的睡意上床，因為看完已經12點半多了，很久沒有這麼晚睡了，心理仍在嘀咕怎麼沒有人在談新經濟，甚至新的意識文藝復興之類的論調？只有在前幾天看到紐約時報上有篇辯論的文章，問到﹕"這波經濟衰退中，消費者的保守購買行為會不會持續？"The New Frugality:No Passing Fad. See Nytime, March 9th.)我一路看著那些回應的短文，才深深感悟美國人的消費形態，其實跟他們政府的政策有著歷史性的關聯。換句話說，所謂美式的資本消費主義形態，並不是像一種原型般的存在在一般美國人的潛意識裏，也就是外人所稱的美式消費文化，其實並不那麼基因似的存在在這個國家的國魂裏。這個國家建立在資本主義上，理所當然政府鼓勵消費，透過這樣的行為來刺激經濟成長。但問題就在這個成長的迷思裏了。這裏所謂的成長，完全是以國民的平均所得為基準，而在這個全然物化的數學公式裏，並沒有很多的人文考量，說白了，就是全是以金錢做標竿。而一個國家健康與否，難道真的能全靠國民的平均所得來測量？
當然很早以前就有很多學者及有識之士開始談論光是依賴經濟成長來判定社會的健康與否的危險。但在沒有危機爆發前，人們根本對此充耳不不聞。這個世界的生活機制已是如此；工作，賺錢，消費，不是嗎？人類的存在一直在靈性與物質之間掙扎，最近似乎又突顯起來。在這種時機，人們開始思考金錢的價值，物質在生命裏能夠給我們帶來多少快樂，工作的目的，甚或存在的意義，等等。
歐巴馬的領袖位置當然希望國家的經濟能夠盡快恢復往日榮景。但我常想，像他這樣一個有著庶民情懷，天下為公的政治人物(我個人覺得這倆種品格跟資本主義時常有相左的時候。)，真的希望人們再回到之前美國那種奢華的消費型經濟社會嗎？在沒有消費就沒有成長的經濟模式裏，他定是沒有選擇的只能鼓勵美國人民消費，來達到刺激經濟恢復的目的。美國人似乎談社會主義就色變，當然馬克斯主義似的社會主義實驗已經證實行不通，但並不代表社會主義完全不可取。現在證實全然以資本為導向的社會會是怎麼一回事。那就是使得人性裏的貪婪更加變本加厲。

也許我們需要的不是那些不斷的政府bail out，而是全世界的一種新經濟文藝復興運動。如果人類賦予金錢不同的意義，一種全新的貿易行為不再只是單單以盈利為導向，而是人類之間的互利共生式的交易行為。到底該如何做？不是經濟學家的我不是很清楚，但隱隱約約中，我知道這需要一個全新的人類意識的覺醒。也許我們已經走到這樣的一個十字路口。我們救經濟，其實是在救人類的存活，而救人類就必需救賴以為生的地球。這些息息相關的議題，經常被分開討論，也許我們已經到了需要整合議題與行動的時後了。

想像一個世界裏，消費的方式不再是以金錢為貨幣，甚至沒有貨幣的存有，當然我不是指信用卡，而是比信用更有價值的東西....叫人性。會有這樣一天的到來嗎？

身體

2009-03-13T14:30:00.002-04:00

最近我卯起來做運動。方法也跟從前不同，不再一勁兒的練瑜珈，而是有氧運動和肌力練習。發現自己喜愛運動過程裏那種類似靜坐後進入全然平和的經驗。雖然兩者一動一靜，但在進入一個無我的境界之後，其實是一般的。更別提運動後全身流汗的舒暢感，也讓我上隱。當然，只要是體力上的訓練，沒有一開始是容易的，甚至有時是困難重重的，尤其年紀進入中年之後，開始發現體力與耐力已不如從前不說，還有那逐漸退化的各項身體機能，再再考驗著一個人的意志力與自律的能力。潛意識裏，我想是給自己一個機會鍛煉那股能力罷？而這一切的起因說來也令人發噱；都是從一個小腹開始的。一天洗浴完了，在鏡子裏發現那個我從來不曾擔心的問題---突出的小腹。這......不是有過小孩的婦人才應該有的嗎？我的第一個念頭閃過。自己沒有小孩，不是嗎？有些不願相信地站上浴室裏那個已經久被遺忘，全身蒙塵的體重測量儀，一看，只有驚訝，自己已經發胖了，居然不自知。我想原因大概跟自己那一身像體操選手般的肌肉有關，讓我很少懷疑自己會體重過量到"生命中不可承受之"重""。從此，大量的運動成了我日常的規律之一。
當然，我思考過佛教裏教導肉身只是一個臭皮囊，人們不該對其太過執著，這樣的教法。我想過老化是自然界面裏無可避免的道理。然而這些智性上的認知抵不過另一個現實；害怕慢慢在病痛中死亡的老年，甚或在不可預知的近期。大約一年前，自從自己有銀髮，而且也開始染髮之後，我知道年輕已經真的從指間慢慢溜走了。在大體上還健康的身體狀況下，我並沒有特別去覺察身體上微樣的變化。但這後半年來，其實身體一直在釋放訊息給我。從瑜珈練習的強韌度，到體能的維持，都漸漸減弱的情況，我知道自己這半年來老化的程度幾乎是加速度的在進行。我開始思維老化與生命狀況的關聯，身與心的關係。之後只有一個念頭；我可以老去，但不能病態的老去。我可以不怕死亡的來臨，但拒絕生病地慢慢死去。雖然這些，在某種程度上不是我們可以全然掌控的，但至少我可以盡人事之後，再來聽天命，總比坐以待弊要好多了。十年來的瑜珈練習讓我深深感觸與了解身心之間相互影響的關係。也讓我看到沒有強健的身體，再多的理想也是枉然。
從前只要聽聞美國瘦身廣告裏那句﹕"改變你的身體，改變你的生命。" 總會以輕忽的眼光回應，認為那又是美國好來烏式文化的思想入侵，當然那所謂改變你的身體裏，多半是指雕塑你的身形，好像一個人有了好身形，生命就會美好一般。雖然我不是在實踐好來烏的夢想，但從訓練自己的身體的過程中的確體驗了一個事實﹕當你身體強健時，你的意志力也是堅強的，你的心思是清明的，你的情緒不再像鐘擺一般搖晃。穩定，堅毅而正面的心理，反應在身體上的也是一樣的品質。我想這才是那句廣告詞的真意。
美國靈性思想界的巨頭之一Ken Wilber寫了許多有關心靈意識發展的書籍。自己本身更是靈修多年，相信台灣的民眾對他並不陌生。但最近幾年來，他積極推廣身心合併開發的生活方式，除了修練心靈之外，他更大力推廣身體上的訓練。許多修練心靈的人們，往往對身體視為唯物般的存有，而對其產生輕忽的態度，認為心靈上的精進更接近悟道者的精神。我的經驗是；一個脆弱的身體很難能有個健康的心靈，但一個強健的身體卻是提升心靈的最好工具。所謂的身心合一不該是一個高不可親的境界，應是人本初然的渴求。人們所有對身心美好的追求，或許只是在尋找這份初始的狀態罷了。

紙醉金迷後

2009-03-12T16:01:00.001-04:00

經濟情況慘淡時，讓人重新思考金錢的價值甚至生命的意義。特別是這次的引爆點即是金融界，也特別是在全世界一起陷入苦海的當下。最近閱讀紐約時報常常看到此類反省美國價值與生活方式的文章。書寫方式的切入角度容有不同，但有一共同點，那就是唯物是瞻及太貪婪造就了當今的一切。在資本主義至上的美國，聽到主流媒體也開始談論類似社會主義式的思維，實在新鮮。
期間有篇文章談論為何華爾街會淪落至此。內容提到這些財金界的工作人員的生活方式，已經形成一種所謂的"文化"。也就是這些人們的生活有它特定的形式，不管內容如何與文化扯上關係，沒有一項跟金錢脫得了關係。也就是說，他們的生活甚至說是他們的生命；是用金錢堆砌出來的。閱讀完了，我陷入長長的沉思。不可否認的，來美國這些年，因先生的家庭及他個人工作的關係，有機會親身經歷文章裏所描述的生活經驗，但皆是蜻蜓點水式的。我們兩人實際的生活跟美國夢的標準實在完全不符。我們至今仍居住在租賃的小公寓裏，沒有車子，沒有孩子，雖不致家徒四壁，只有四面皆書櫃，但卻沒有太多的家當。唯一的奢華大概是我們那奔走不完的旅行，而那些累人的行程其實大部份是跟工作有關而非休閑。難怪我那絕對奉鷹資本主義及生活逸樂的婆婆都要對我們搖頭嘆息。我得強調，我們的生活情況，部份是有意識的選擇，但多半也跟我們的經濟狀況有關，而非我們真的是這般的清心寡欲，道德高深。先生的非營利工作，並沒有辦法為我們帶來那種在他家人的眼裏應是正常的肥沃收入。
我來自一個樸實的家庭，雖然有一個異常珍愛孩子的母親，但還是一路受她那惜福愛物的教養成長。對物，除了珍惜保養外，且一直要用到它們不能用為止，有時甚至是一種敬畏的擁有的心態了。然而來美國後，第一個文化驚骸不是美國的大與舒適，而是這個國家那種一切用過即丟的習慣。當看到公公的太太如何將剛購買不久的蔬果一袋袋的丟棄，只為它們的新鮮度稍稍減損，我內心的驚訝無以言喻。事後，我告訴先生，那些食物夠我們倆吃上四五天，在這樣環境成長的他，想是了解我的意思，卻永遠也無法體會我的心情。"啊，台灣早期的那種惜福文化，對罷！"他說。雖然他也贊同不該浪費。後來再看到的也不只是食物的浪費，而是任何的東西皆可輕易拋，只要妳已不喜愛。在美國，連一般的家庭都如此，想想那些生活富裕的家庭會是什麼光景？
紐約時報的這篇文章就是描述這些富人們如何生活。除了動則億萬的房子，名貴的車子，豪華的假期，送子女上私立學校，數不盡的名牌，富人之間的社交，"富人的慈善活動！" 這些架構起富人的光環，讓他們活在自己的泡沫裏，以為全世界都繞著他們而轉。這是他們的Reality (現實環境)，好個現實環境啊！好像他們是被逼得非如此不可。文章更闡述了他們這些人之間如何產生一種認同壓力的危機，就像青少年之間尋求同儕之間的認同般，他們看其它人的生活如何奢華，很難自己活得像個窮酸鬼。而這就是所謂的過去的華爾街文化！這是什麼樣的文化？

當然，我從來沒有擁有那樣的財富，如果有，自己又會是什麼樣態？我自問，畢竟批判他人是容易的，反恭自省是困難的。這些年生活在這塊資本主義的天堂，難道沒有改變我？有的，我也追尋舒適，安逸，方便，不是嗎？只是在這些過程裏，我有個鏡子，台灣經濟起飛前的生活是一面鏡子，時時照應著當下的我，讓我有反省的機會，為此，我慶幸。也許，在物質上有過欠缺是種福氣，它讓你知道擁有的不易，讓你了解珍惜的真義。而這些價值，在所謂的新世代之間還存在嗎？我自己沒有孩子，實在無從了解。

在杜拜時，聽聞他們的下一代，在一切來得太容易的情況下，許多年輕人覺得生命沒有意義。過去一二十年，全世界陷入在一股瘋狂的追求財富及聲名遊戲裏，在杜拜形成了最高峰。然而，它並沒有為人類的終極存在找到安全的港口，相反的這股潮流在杜拜如洩洪般狂潮亂流，甚至失去了它的方向。杜拜的繁榮，一如當下全球的經濟，一路往下滑，何時見底還未知。也許，這正是人類反思經濟的運作模式和經濟成長的意義到底是什麼的時刻。也許，中國人所說的危機，就是危險中學習智慧的機會。那麼這個經濟危機，也許不是全然負面。

無人的世界

2009-02-11T16:09:00.000-05:00

眼前，全世界陷入一種無措的恐慌中。在經濟情況四面楚歌的當下，人們似乎完全失去了方向。我們在媒體上每天看到的新聞只有加深這種疑慮，沒有為人們的不安帶來些許解答。各國政府忙著各種方案，期待解救自己的經濟，下重藥，希望自己國家的財金體系不至解體。然後，我們看到戰亂還在繼續，殺戮仍然進行，能源正在枯竭，糧食問題越形嚴重。還有多少沒有被報導，但一樣動見觀瞻的危機？
大自然的災害自有其恢復的能力，但人類創造出來的危害，總是很難修補，有時甚至無法復原，人是最主要的因素，因為人心是最難以駕馭的。在巴西亞馬遜河，地域之廣，生命之豐沛，有時讓人感覺天地之間沒有人的存在，似乎更加靜好。

杜拜，City of Gold.

2009-01-23T15:42:00.000-05:00

這是個金錢打造的城市，金錢堆砌出來的社會。如果購物是你的最愛，這裏是你的天堂，有20幾個大得讓你驚嚇的購物中心。還有數不清的奢華，享受，服務，任君挑選，有全世界僅此一家的7星級飯店，還有數不清的豪華旅館，提供各種服務，讓你有如帝王般的感受。高樓大廈一棟接一棟，棟棟要叫你睜眼驚嘆，身處市區，你很快忘了這裏是沙漠。這裏就是中東化的迪斯耐樂園。這裏是中東的杜拜，是物質化的放大。
但它不是一直都是如此的，過去它不過是一個波斯灣區的小魚村，而且它也不如其它產油鄰居，油量並不多，而是靠著前國王將之打造成灣區的港口而興盛。但如今它是全世界富豪名人聚集的所在，它是全中東最西化的城市，甚至一度締造世界金融中心的野心，大膽而絲毫沒有羞怯。然而今天的杜拜也不再是過去的杜拜，人口結構裏百分之七十八是外國人，只有百分之二十幾是阿拉伯原住民。但在法令下，外國人永遠不得申請成為公民，也就無法享受這國家公民享有的免費健康保險，教育學費等等措施。這些外國人裏，又有絕大部份是來此求生的勞工，大批的勞工階級生活方式與來此度假的富豪人士形成強烈的對比。
我們先到離它約兩個多小時車程的阿布達比待了幾天，接著到杜拜。我只能說極度奢華在此是沒有罪惡感的。然而在全世界蕭條的當下，我不知它還能繼續這樣的奢華至何時？也好奇當地人是否還記得他們先民的傳說，他們的沙漠,他們的天空？

The history in making, and I was there watching.

2009-01-21T17:17:00.001-05:00

The weather was freezing cold. The crowd was huge. The people were happy and emotional. The spirit was high and hopeful. The air is changing. The good will is coming. The day Obama becomes the first muti-racial president of The Unite States of America. I pray all this postive experience will last for long time, not only for America, but for the whole world.

"He is all for peace." The lady in blue said.

2009-01-08T13:14:00.003-05:00

I remembered just last summer while I was visiting an Bedouin village in Israel, a school's worker who was an Israeli, pointed the picture the ex-premier and said: I want him to be our next leader. Because he is all for the peace.
Knowingly, the Arabic Origin Bedouin people's poverty is caused not only by the fact they are the second class in this country, but also their own cultural factors, I had a notion about how important it is to have a enlightened people for a country. It is no doubts in my mind that the Arabic's culture once thrived on the earth and brought a lot of new ideas and innovations to the world. In a sense , almost conquered the whole world. But somewhere in the river of history, the power of the Arabic culture slowly run down. History always shows its ironic side. Today, it's seemed that the Arabic culture as whole has been hijacked by the religious fundamentalist Muslims then once a grandad civilization in the world. The world see the Arabic's through these people's actions nowadays, and often forgot, if not overlook, about the Arabic culture's old and wise wisdom. It is sad. How, then, the Arabic people see themselves through their rich history without buying into religion? The same question fall upon to the Israel as well. How, then, if no one want to stop hating, the peace will reveal? Do people really want to hate so badly and so deeply to each other? Do people just want to destroy the enemy totally? What if you have no one to hate, to kill, to destroy? Should one always create an enemy? I don't believe it.
The truth is all of this has everything to do with power play and nothing to do with ordinary people's life. So, it falls into the politicians' interests again. It makes you wonder why politicians always drag people into a war for their personal political gain, and at the same time claim it is all for the people they serve?
In the world like this, I am always cynical toward people who have power. But we should not dismay by it. We look at them with a sharp insight and make them accountable. We, human beings as a people must become more enlighten, so our leader will serve us better , not the other way around.

隱退

2009-01-02T13:20:00.002-05:00

過年其間我們到一處離華府約三個小時車程的靜坐中心，從紅塵裏隱退了三天。 Retreat Centers, 中文裏的道場或靈修中心罷。不管人們要從世俗裏隱退的原因是什麼，來到這種場域，基本上尋求的就是一分安然的身，平靜的心。
一連三天，我們一早起床，在冬天北美枯樹林裏行走四十分鐘，緊接著一個小時的靜坐，然後是中心裏的成員的一些演講，接著在禁語下午餐。下午，中心提供一些身心上的自然療癒法，學員可自行註冊參加。三點半開始又是中心安排的活動，從演講到身體活動都有。接著又是靜坐，一直到六點晚餐時間。晚上通常是中心創辦人的開釋性演說，接著又是靜坐。一直到十點左右，一天的活動才算結束。因為隔天需要早起，我們天天早早上床就寢。中心的住宿處沒有電視，電話，甚至連行動電話都無法接收訊息，只有基本的設備，但堪稱潔淨，舒適。飲食是以簡單，平衡，清淡為訴求，也許在禁語的狀況下，味覺更加敏銳，只覺口味極佳。而中心所有一切的設計，就是以安住心念為主軸，旁的一些活動只是輔助工具。
我忘記一天裏有幾個小時是靜坐的，有時似乎無休無止的令人難耐，有時又似乎彈指之間數個時辰已消逝，一天往往很快就結束了。我沒有多少機會去咀嚼一切，但又似乎沒有必要，我只要分秒覺察，經驗這一切。
元旦前一夜，此中心的大師，給予我們每個人各自的加持儀式。老實說，我並沒有什麼特殊感應，只是整個經驗還蠻美，感覺極端舒坦。倒是那晚的夜異常的寒冷，出得室外，仰頭看見漫天的星斗清澈閃亮，但覺活著已是福氣，生命的順意與否就是跟著我們的心念而已。開車回宿舍的途中，只有安靜陪伴，還有滿天的星斗。

在巴黎，喝茶

2008-12-10T15:30:00.002-05:00

上次我在巴黎喝不是東方人煮的咖啡大概是兩年多年前了。妳若是新近到花都，喝到中國人煮的咖啡的機會大約是40%。我說的不是站在櫃台後方那些勞工，而是巴黎很多小咖啡店已被中國人買下經營。雖然某些區想盡辦法阻止這個趨勢，表面上說是為了維持一個區的傳統與整體觀感，骨子裏總還有些巴黎人的傲氣。但不管如何努力，非法移民，尤其許多中國人像螞蟻般的入侵到社會的各個角落，卻是無法阻擋。妳若是到國外想要享受異國情調，或緬懷這個國度曾經的美好，將會發現這些氛圍已經由一群非當地人經營出來，妳在異鄉，抬頭發現服務妳的人給妳一個人不親土親的熟悉笑容，妳轉眼見到塞納河的波光，聽到聖母大教堂的鐘聲遠遠回蕩，回神，才知道妳還在巴黎，不是上海或台北。
啊！全球化，中國掘起，妳對自己想。
妳又想起曾經在紐時閱讀一篇文章，內容講的是日本人，尤其是年輕的女性對巴黎不理性的幻想，許多人來過後，在想像與現實差距下，難以適應，大失所望，回日本後竟患憂鬱症。是不是發現自己的夢土淪陷？妳對花都有過幻想嗎？妳忘了第一次與之相遇的感覺，只記得在香榭大道上卻像看到紐約第五大道的倒影，腳步很快，沒有停留駐足的欲望，那天只有在回到法國友人在左岸的公寓後，巴黎的聲音，味道，影像才清晰起來。那些灰黑色的屋頂及小小的煙囪，像童話故事裏的畫面，樓上鄰居的馬桶沖水聲，街角的雜貨鋪外面的蔬果，在灰色鋪石路面上看來像印象派的油畫。一個不知名的咖啡店裏不時傳出濃濃的咖啡香及煙霧彌漫。一個中年男人迎面走來，頭上的法國呢帽看來那麼不造作的傳達法蘭西的風味，手上握著才買來的法國麵包。"Bonjour"經過妳時微微點頭打招呼，妳看著自己手上也握著法國麵包，竟有奧黛麗赫本在第凡內購買珠寶的捉狹感。
那是將近10年前的故事了，而後再來，一次次，找不到那感覺，說不上失落，畢竟了解此地也像世界般快速旋轉，變化是必然的。巴黎，紐約，倫敦，或新德里，台北又何嚐曾經一陳不變？啊，是那種屬於我的熟悉與美好在不被告知下，悄悄溜走了，感歎我的巴黎已變色，我的光陰已不再。
要不要再來一杯，咖啡店老板用中文問我。"Une tisane, s'il vous plait." 我回答，想證明自己還是在巴黎。眼神迷蒙起來，望向冬天的巴黎的天空。

Thinking, without a head.

2008-11-21T16:50:00.001-05:00

近幾年來在西方腦神經科學成了一門顯學，不僅在學院裏選修的學生大增，大眾科學雜誌不時有此類文章問世，就連相關出版書籍也受到大眾的歡迎。當然導因於這門科學在實質上有了比以往都大幅的新發現，而一般人也可以拿來在實際生活中做運用。加上電腦科學也愈來愈趨向人類心理層次的開發運用。但更深入的原因可能是，傳統心理學對心性的了解，已無法滿足當代人心智與生活方式的複雜性。
在西方，雖然還是將腦與心分開來對待，但越來越多的研究發現要將心性排除在外，而專注於大腦的研究，無異也是緣木求魚，更加深迷思而已。話雖如此，西方科學實證的精神還是處處影響著對大腦的研究方向，基本上認為心的作用是為大腦作用下的存有現象，而非獨立的存有。這點，與東方思維體系最是不同。東方思想裏，將心性視為是超越物理現象的領域，是無以用實體來證明其存有的。簡單的說，西方想要了解心性，卻由大腦著手，利用各種精密儀器，如電腦斷層掃描，或更精致的MRI，目的無一不是利用解讀腦波的作用，與腦神經元傳導的方式，來了解大腦的運作與人體的關係，和心理的狀態。但東方思想對心性的了解是建構在哲學性分析及經驗理論上，從來就不是物理性的。這又是一個東西方文化的明顯差異，西方的方式是由外往裏探索，東方則是由內往外察覺。
方法上無能論高下，明確的是西方的研究發現一次又一次印證東方思維體系對心性了解的價值是無能抹滅的。
了解心的作用有什麼重要的呢？了解心就是了解自己，了解生命，了然一切的存在的終極意義。

關於知識份子的聯想

2008-11-17T16:15:00.003-05:00

今天在紐時的社論裏，有篇Fred R. Conard寫的文章，大意是美國選了個不掩飾自己的聰明才智的知識份子型總統，美國大眾會不會從此對知識份子不再懷有敵意，而且還擁抱他們。眾所周知的，美國民眾傳統上有種反智的情結，也就是對知識份子的不信任。認為利用聰明才智取勝的人，都是精英主義的化身，不能跟普羅大眾那種實幹苦行的實際生活產生連結。這個不成文的傳統來自何處，我這個新近移民無從了解。但從美國這個移民國家建立的過程，大概可以約略知道其原因。
首先，知識份子怎麼定義？一般人容易將學歷與知識綁在一起，教育程度越高，當然學歷越高，但並不代表他的學養也一般高。此文的作者為知識份子下了個定義: 一個知識份子，是一個對各種思想和觀念保持高度興趣，並且不畏懼於繁複的知識概念。顯然這跟你拿了什麼學位沒有太大的關聯。例如布希畢業於哈佛企管。
在西方，美國沒有歐洲國家那些所謂的貴族社會的歷史，也就沒有尊榮的社會階層這些歷史包袱。美國的興起靠的也就是這種平權社會的建立，在大家都一樣，誰努力的多，誰就有機會出線的中心信仰下，苦幹出身的，憑實力出頭的，就會受到大眾極力的褒揚。大概也就在這種社會風氣下，所謂的社會精英份子的形成，與歐洲傳統上的尊榮階層被劃成了等號。而美國建國史裏脫離大英帝國的管轄，意識形態上也就是對王公貴族等尊榮社會價值的反叛。是不是因此一般大眾開始畏懼知識的力量，一如他們當初不滿尊榮領導階層的壓榨？或其中還有更複雜的社會文化因素？
在這次大選裏，共和黨極力塑造親民，普羅的形象，才會有Sarah Palin ，水電工喬這些現象產生。而這些現象主要的共同點就是利用鄉村地區民眾的鄉愿及無知加以炒做，形成親切與隨和的形象，產生我們跟你一樣，都只是folks這樣的效果，來拉近與選民的距離。從這個角度看folks這個字，在此處美國政客的運用，其實跟台灣近來常用的"很台"一詞，有異曲同工之妙。folks原本也就是原鄉村民的稱謂，被廣泛運用後，泛指的就是一般普羅大眾，藉以跟所謂的社會精英階層做區別。Folks的特質在此卻被解釋成心思簡單，生活單純，語言直接，一切不造作，相對的也就是一點也不sophisticated，剛好跟知識份子那種繁複龐雜綿密的思維方式相反。
屌詭的是，以歐巴瑪的出生背景而言，他當然是個十足的 folk。但以他sophisticated 的人生經歷來說，他可是個十足的知識至上的社會精英份子。美國人不僅選了個黑人總統，還挑了個知識份子來領導他們，也許正可以反應8年的布希政府已經讓美國人經驗了愚眛領航的苦果，終於願意相信知識才是力量的正道。

在美國助選

2008-11-03T15:24:00.002-05:00

周末去了費城近郊的徹斯特鎮一趟，與老公大學的死黨好友一家人相聚。他們遠道從佛蒙特州一路開車到此探視他們在此地求學的兒子。但我家男人心繫另一項任務，到費城近郊替歐巴瑪拉票！
周六的天氣極美，秋天的陽光灑遍大地，美東的秋色詩意得另人陶醉，但美國的大選則是進行得如涂如火，煙硝味道四處彌漫，尤其在關鍵州，如此地--賓州。自從歐巴瑪在近兩年前暗示他將參選美國總統開始，我家男人就一頭栽進政治的熱頭，這段日子以來沒有一天不提歐巴瑪的名字，逢人便宣揚歐巴瑪，簡直是他免費的代言人。
我們一行人被歐巴瑪競選分部的人員分配到非裔美人集中的地區。我老覺美國逕渭分明的貧富居住區域就是一個典型的階級制度的顯現。即使在房地產的狂潮裏，台灣社會的居住環境似乎也沒有美國這般鮮明的收入劃分。在美國這些所謂的低收入地區，通常是黑人或拉丁美洲族裔集中的社區，一般人對這些社區早有既定的刻板印象，似乎在此出身的人們注定要與貧窮，毒品，槍枝或犯罪牽扯不清，一生難有翻身的機會。當我們分頭進行挨家挨戶拜票時，我告訴先生﹕這輩子還沒有助選經驗的我，竟然第一次是奉獻給美國！我對美國的批判先生不只一次領教過，有時甚至是不理性的，就像許多外國人對這個強權國家的既定成見，執意不肯修改的那種。
就在我走過這些鄰社時，我對自己那些成見似乎只有強化，而非改觀。例如明明自己不正義卻一天到晚在世界各個角落行使所謂的公義。在過程裏，有位當地的大學生更是給我上了堂美式民主的運作，只有加深了我對北歐式的社會主義的期許。我們拜訪的區域明明是失勢的黑人社區，但傳統上卻是共和黨的鐵票倉。原來此地曾經是個繁榮的工商社區，那時居住者多為白人中產階級，而後隨著經濟形式改變，社區逐漸落寞，白人便開始搬離此地，房價也開始暴跌，成了便宜住房的社區後，黑人便開始移入。歷史上賓州是共和黨勢力的天下，他們善用各種行政資源收買人心，特別是對低收入戶威脅利誘。例如如果你不是登記的共和黨員，在工作的取得及社會福利資源的分配上，往往不能得門而入。在此悠關生存態勢下，許多黑人因此而成了共和黨員。選舉時，往往不是不投票就是投給非心之所繫的共和黨人。
今年終於不一樣了，來了個黑人總統候選人，許多黑人像被欺壓許久般，紛紛轉向，要投票給歐巴瑪。共和黨看大勢已去，竟然想到綁票這招。那就是讓這些黑人將總統投給歐，但參議員則要投給共和黨員，以確保將來行政資源分配仍如以往，(賓州州長為共和黨)用此要脅當地黑人。以我看，簡直就是變相買票。但一切依法有據，奈何。
共和黨的馬侃在選戰最後，也將歐的政策打入社會主義的一方，也就是因為歐強調社會資源平均分配，特別是建立由下而上的策略經濟模式。亦即先改善中低收入戶的生活，使其亦有在社會上競爭的機會，以此打開經濟活血。不同於共和黨強調由上而下的消費形態經濟理念，讓商業經營者低賦稅，以此創造商機，提高就業，是徹底的美式資本主義。
只是在兩屆布希政府領軍下，美國的資本主義夢已脆弱不堪。而全球各地效法美國者，皆可看到貧富差距越來越大的情況。資本主義顯然有其極端不正義之處。看看那些北歐國家，若歐巴瑪果真要行社會主義又如何？共和黨的說法又是一個典型的政治意識形態混淆人心的一例。兩屆布希政權後，美國人應該要覺醒了，再不，那美國真的不能再怪世人如我，帶著成見看美國。

一樣難民，兩樣情

2008-09-30T13:36:00.003-04:00

最近以色列保守派的總理南珊亞胡表明在有條件下願意接受巴勒斯坦建國。消息傳出後，各界反應不一。支持以色列的人士認為是積極的一步，反對者認為並無新意，只是凸顯以國保守勢利的擴張而已。我想到去年在約旦時，曾在安曼接受一位巴勒斯坦難民變導遊的約旦國民導覽城市裡的古蹟。這位仁兄顯然有著滿腔對以色列的不滿，且也沒對收留他的約旦有任何期待。對中東的局勢充滿悲觀，對全世界保持憤慨。我心理一邊跟他談論中東局勢，一邊對他的憤怒感到些微的不安。但他卻是個對歷史及古蹟有相當研究的導遊。他一邊揮汗，一邊對歷史遺蹟如數家珍的陳述，讓我驚異他的歷史知識。他說：我的工作足夠我餵飽家人，除此之外，我完全沒有任何期待。

在約旦有為數不少的巴勒斯坦難民，是這個小王國不小的負擔。然而就在幾天前，我也遇到一個全然不同的難民。他為約旦的王室所成立的環境保護基金會工作。而且對環保的確抱著熱忱。也擁有生化博士的頭銜。視約旦為他的故鄉，對巴勒斯坦建國仍然抱持希望。認為民間的接觸比政府層級的政治化對待更能早日化解以巴的仇恨。他並積極策劃以巴兩國的年輕人一年一次的交流活動。

兩個同樣是巴勒斯坦的難民，對將來有著兩極的看法。顯然的教育是他們唯一的不同。教育讓他們對世界有全然不同的視野，對生命有不同的價值觀。所謂的教育並不是光指學歷的高低，而是一種思維的方式。當然，高等教育為後者帶來較佳的工作機會，讓他的生活能夠容易融和進入主流社會。有了較佳的生活狀況，相對未來才有希望。但這是基本面，也有許多回教激進份子不乏是受過高等教育者。教育所能提供的更是教會一個人如何思考，做獨立的判斷，不會讓外在的條件左右。簡而言之就是拒絕填鴨式，單一導向的教育養成。而許多基本教義派宗教的本質都脫離不了這樣的養成方式。

回教也罷，基督教也好，就算是猶太教亦然。只要陷入基本教義的巢臼，立顯狹隘，常不見容異己。以色列保守勢利的抬頭多少也彰顯了這樣的狹隘。那些往西岸不斷擴張的屯墾區，正是這樣不正常的心態的結晶。為什麼這些以色列人認為自己的祖先在兩千多年前曾擁有的土地，現在也當然屬於他們？只因為神曾經承諾他們這塊土地？或他們真的認為自己是神的子民？為什麼？

南珊亞胡的條件在那些支持以色列人的眼裡是一大進步，但試想一方面承認巴勒斯坦建國的必要，一方面拒絕停止西岸屯墾區的擴張，有這麽新意？基本上根本無法成就中東地區的和平。而中東的和平關係著世界的安全，許多激進的回教徒原本就是打著對一色列的不滿而來。難道以國真的不明白這點？還是枉顧這個重要的訊息？美國及整個西方世界可能對猶太大屠殺有著極深的罪惡感，而以色列的建國有太多是這樣心態的補償。時至今日，這個第二次大戰的棘手問題仍然存在且時時威脅著世界和平的可能。以色列本身也早晚必須面對自己到底是要成為一個全然的猶太國家否。顯然地，在這樣一個全球化的局勢裡，要建立一個以民族為國家的主意是多麼的危險又不可能。以色列要生存，必須認識到啊拉伯人正是他們的鄰居，甚至是表親，這樣的歷史事實。排除異己，創造純粹猶太人的國家不僅顯得狹隘，沒有智慧，而且絕對不是神的意思。

本文寫於15／06／09 以色列09大選之後，保守勢利得勢，中東局勢更加複雜及令人擔憂。

Jerusalem. Land of Godsssss......

2008-09-29T17:10:00.002-04:00

Your God is not my God. My God is unlike your God. Their God is not the ultimate God. Can someone tell me what does "the God" mean anyway?
Four days in Jerusalem, the only common thing in the air was that people of all kind sought "their own" God in their own way. For those religious seekers, as if they all see the parallel of the three universes exist, but pretend not to acknowledge the other two. I am a person who does not belong to any of these three religions was more then excited to find myself stepping into this seemingly mystical land, only astonished to learn how deep the resentment is ingrained in people's mind. The sad thing about this is to realize human beings are quickly to hate, but not so fast to forgive as a factor play out in front of your eye. If we as ahuman family can't resolve this in Jerusalem. we may not able to have World peace. We all have to evolve our consciousness to another level at some point, if human beings as a species wants to keep thriving. In the end of the day, no matter how holy your God's heaven is, no one can say we are not on the same boat--The Earth.

PS: The way I see it is that people want to have a more meaningful life, so they seek God. And that is fine. Only when they start to distinguish others' belief as an exorcism or paganism, do the problems start. It is with this notion that politicians, opportunists and the like who manipulate people's mind in all kinds of event in order to gain their own benefits. Why the Jews and Arabics can't get along? Because for some, it is not they can't, but they don't want to. You can say they chose not to. And that's a shame, almost a sin from a religious point of view.

Noor, queen of the high land

2008-09-24T16:08:00.005-04:00

那天在Petra遺址裏，所到之處皆緊抓我目光，雖然身體有些疲累，還是被四周的景物振奮着精神，讓我打起精神，一步步踏向想像的極限。就在我們慢慢往高處拾階而上，上氣不接下氣時，一個聲音似從天而降地傳來。我們抬頭望向極端的高處，一位貝鲁因女子坐在崖邊，俯視我們。她用極佳的美語口音問：Are you tired? Where are you from? America? 我們的頭需要仰後約 45度才得以看到身在天際的她。因為距離太遠，我們一下没能聽清楚她說些什麼，也就沒有回答她，想到了頂端再跟她聊聊。没想到她接著連續用意大利語，法文，德文，西班牙語，問我們同樣的問題。能夠說這些語言的先生顯然被震驚了，抬頭回說：妳那裏學的這些語言。她回答：跟觀光客學的。她還接連用流利的英文說：就快到了，再過個幾分鐘你就可以到達高處，跟我一樣，可以鳥瞰Petra。這倒給我們一股作氣的力量，加快腳步，快速攻頂。
到了這個高原上的平台，我們加入她的位置。問她的名。她用極端自信的口吻說：I am Queen of the high land. Noor. 我們笑了，約旦前任皇后的名字，到了她身上自有古老文明的驕傲。更何況她真的是出自此地高原上的原著民.--- ，真是名符其實。

我們坐下來與她聊天，俯瞰高原下方那些觀光客看來如螻蟻般的蠕動著。Noor在附近擺了個小攤位，販賣一些飾品及看來極像古物卻仍待鑒定的古董。問她生意好嗎？她淡然回答﹕看的人多，買的很少。奇怪的是她也不向我們推銷。問她攤子在那兒，她隨便伸手往後一揮。我們順著手勢看去，還是不見她的攤子。

原先她以為我們講的是法文，也就用法文跟我們搭訕起來。先生驚訝於她的發音與語匯，拼命問她到底從那兒學了這麼多不同的語言。她仍然堅持是跟觀光客學來，有空時再自學的。我們雙雙肯定她的聰慧，問她為何不想辦法離開販賣東西給觀光客的生活，去追尋自己的天空。她還是淡淡的回說﹕這裏是個美麗又有了不起文明的地方，為什麼要離開？我們又閒聊一陣，才起身走人。

一天下來，我們踫到不少這樣的貝魯因女子，聰明，美麗又機智。但礙於文化，無能受高等教育。一生中的大事都要經過父親的同意，幾乎是沒有個人意志的生活著。但我們以外來人的眼光，又何能在幾分鐘的接觸裏得知此文化形成的時代背景？我們認為她們需要受教育，活出她們自己，用意當然是良善與正面的，然而我也思考當觀光客用強勢文化來看這些所謂的落後癥相的同時，往往無法考量打破這些古老傳統後，對當地人價值和生活方式的影響。

這也正是全球化的盲點。在過去全球化的過程裏，許多的弱勢文化和族群已在這個攻勢裏失守。而全球化顯示出來的正也是失去這些獨特的群體和文化之後，如穿制服般的同質性的Y世代。我們當然還無法正確估算出全球化對人類特殊遺產的剮害，但是在Petra我們已可以看到所謂的遺產，在現今的世界潮流裏，只能是全球商業化裏的另一個販賣點罷了。

我並不是在倡言將守住那些古老的傳統，而是當我們要由老舊走向現代的時候，千萬不能只是一味的由現代來評斷過去，而是要學習怎麼樣從老舊裏步出新的腳步。我希望那些貝魯因的女子都能夠受到好的教育，能夠憑著自己的意志生活，但我同時希望她們不要在這樣的過程中，失去了身為貝魯因人的特色與驕傲。

Petra, Jodan

2008-09-22T16:31:00.002-04:00

Like many people before me, I walked through the so called Siq(a narrow gorge path way led to the city) and came to this "OWE" to see the amazing monument ---The Treasury. This UNESCO World Heritage site is definitely one of the world wonder that can capture your eye and keep your imagination run wild. Not so much because the movie of The Indian Jones and The Last Crusade, but rather the nature of its environment that makes you pondering how the Nabetean people built this city back then? The facades of all the architecture in the city tell stories of the once great civilization. Yet the ruin today reminds us no matter how great thing was, it will all come to an end. Like all other ancient cultures, only when they become history, can people glorify their past.

Middle East: Land of the other world

2008-09-19T14:55:00.001-04:00

I will never forget the landscape, the people, the culture, the food and even the animals!!

海市蜃樓

2008-09-15T14:32:00.001-04:00

聽過海市蜃樓，却從來沒有親眼目睹過。在約旦靠近伊拉克的邊界，第一次目睹此特殊景觀。不得不重新思考"眼見為真"這句話。
照片上灰色部份的起始點即是看似海洋的，中間還有建築物的mirage !!!而事實的真相卻是遠方的那邊，還是這邊荒原大漠的延伸..........

母與子

2008-07-30T16:17:00.001-04:00

也許我將沒有機會體驗身為母親的滋味。
"為什麼你們都剛好帶着幼子？"我問。
哈哈哈.............她們爆笑。"因為我們都是媽媽啊!"
我想我問了一個太過簡易且顯得多餘的問題。對於已步入中年，還沒有孩子的我來說，似乎對母子的依附關係有些陌生。除此之外，對於很多工業國家的職業婦女，這樣的母子圖，想必也是很陌生吧？

Nigeria

2008-07-29T15:44:00.001-04:00

Pure laugh!

Nigeria

2008-06-19T17:57:00.002-04:00

Food, clean water, and stable energy, what once the essential needs for Africa are what the Industrial countries crave today. More then ever.

Don't know where I am.

2008-06-16T17:31:00.001-04:00

Have you get up in the morning and don't know where you are located? I've had so many this experience that I no longer ask where I should belong to anymore.

Life in Africa

2008-05-16T13:17:00.001-04:00

在角落裏思念

2008-05-12T15:19:00.001-04:00

台北信義計劃區，信義路上，世貿中心對面，有一小塊菜園。裏面長滿了我不記得菜名的蔬菜，肥厚，生意盎然。邊邊被一些蘆葦草遮蓋，隔開了一旁滿目頂天的高樓。"那個機車修理店應該就在這兒吧？"我自問。心裏浮現隔壁那無以計數的機車停滿了的停車場。那個沒有101，沒有Brand Name Life Style，沒有中國經濟威脅，全球化還是個知識份子賣弄新名詞的年代.....。但你知道，台北已開發到最東邊，最接近太陽升起的地方，再過去，不遠處的山巒起伏，氳嵐飄飄，特別在雨季，有時分不清是空氣污染，還是氣靄。我在台北的日子總是跟它周遭的山區牽扯不清。
會不會圍繞在台北城的山，是我特別要思念的所在？我回台灣時，有人問我﹕"回來，有沒有特別想去走走的地方？"沉思之後，我竟然被自己的答案驚嚇；在故土沒有一個讓我魂縈夢牽的所在。那麼為什麼想返鄉？為了要看轉換的風景嗎？還是尋找過去的熟悉？前者是我無能追趕得上的，後者更是我無法留住的。於是故土，在我手指間無聲的溜走，僅留一方夢土。我要如何才能在夢土裏深耕？恐怕不是走走就了得。
這許多年的遊移，讓我養成了太容易說再見的習性嗎？我似乎深刻體會到旅人沒有留戀的奢侈，那樣的奢侈背後會帶來太多感傷。於是我訓練自己淡然，唯有如此，腳步才不會沉重。然而這樣的淡然可也讓我逐漸成了漠然？我捫心自問。那天我又走過那片菜園，腳步緩慢，不經心，居然駐足久觀，我看著那似熟悉又叫不出名字的蔬菜，在春雨迷濛裏，母親的背影仿彿浮現在那菜園子裏，雙手交叉在背後，深深凝視泥土的眼神，困難的蹲下又站起，回首﹕"小妹，到菜園子給我拔顆蔥來。"我感到越來越大的春雨滴在眼簾上，順著臉頰一路滑落，看不見什麼在我心坎慢慢濕潤起來..........................。

從尊重你的人民開始

2008-03-18T17:14:00.002-04:00

這是個居住在青康藏高原的藏族游牧家庭。第一次享有電力的快樂感染了全家人，面對鏡頭時全都露出了發自內心的純真笑容。每回我看到這張照片，總覺得人性的良善與真摯就寫在那些臉上。但他們背後承受了多少家國山河破的悲哀？
關於藏人為何要反中？中國政府除了能把達賴喇嘛再搬出來伐韃一番，還能有什麼讓人心服說法嗎？一個自大的政府加上一個種族優越感做祟的人民，成就了藏人對統治者-中國的不滿和仇恨。中國的官方說法是，他們一直在建設西藏，使之現代化。但他們不願承認的是，這個漢化的過程殺傷了藏族的自尊，磨滅了藏文化的面容。他們認定了自己是給人家糖果還遭對方唾棄的羞辱。你去跟一個全然自大到看不到他人的政府談什麼人權？他們懂嗎？願意懂嗎？
為什麼他們還願意跟台灣坐下來談？而嚴厲對待西藏？就因為台灣還有經濟利益可言。歷史上，台灣還可以拿美國牌來玩弄美中恐怖平衡一下。這倒也不是因為美國真的多麼關心台灣，而是它可以利用台灣牽制中國罷了。但西藏呢？它沒有美國做後盾，沒有經濟利益，只有虔誠的宗教信仰，高度發展人類心識的方法，能夠帶領人類脫離痛苦的智慧，這些到了中國政府的手裏，全成了無用，落後的象癥，去之而後快都來不及，那會有維護的心思？
中國政府老愛將達賴喇嘛形容成挑剝離間的分離主義者，但他卻是世人心中的和平智慧使者。眾人對他的尊敬，相對於中國政府的態度，難道中國政府不會覺得自己才是這地球村的分離主義份子嗎？中國要進入世界的舞台，光靠經濟是不夠的，這世界總有普世的價值，若中國政府無能看清這點，老是自以為是的用官方說法搪塞一切，那麼將來起來反抗的也不會只是藏族人民，而是千億的中國人民自己。中國政權，不要忘了，毛澤東是怎麼起家的。

Suffering is optional, happyiness is a choice.

2008-03-13T15:17:00.001-04:00

最近閱讀一篇文章，談到關於一位母親如何不再為她的孩子滿地的臭襪子而生氣。簡單的說，就是這位母親放棄了我執，不再要求現實情況來符合自己的期待。長期以來，我也有類似的經驗，只是對象不是孩子，卻是先生。像美國民主黨的總統侯選人之一Orbama的妻子就曾經真誠演出，在公眾演說中拿他的短處--到處丟三落四，來取笑自己的老公一般，我對先生的這項壞習慣已經從早年的無可忍受，到企圖訓練他改變，再到無奈接受。只是這無奈接受還是種消極態度，總有那累積到引爆點的危機，最佳的辦法是反觀自我。
而文章中這位母親更加精進，體認到改變別人的習慣不如改變自己的想法。當一個人意識到自己的想法，然後開始質疑自己的想法的時刻，也就是能夠釋放自己思想襟錮之時。怎麼說呢？我們習慣接受自己內心營造出來的認知，並以此認知去衡量外在的一切，若外在條件不符我們心中的想法時，我們便產生各種情緒。我們認為襪子理應放好是個基本的好習慣，但孩子(或先生)的世界裏這可能不是很重要的一件事。我們憤怒的想為什麼他們無法養成好習慣而痛苦著，但我們會發現越想控制，情況卻會越遭糕。
如果以此擴及人生許多事情，我們會發現人們無時不被自己的想法所困苦著。就像我們對政治人物的期待，對環境保護的要求，對世界局勢的看法，對經濟情況的憂心，無一不是一種企圖控制的內心反應，一種對自己想法的再強調，希望他人都能夠認同的投射。終了，人們大都失望，大眾變得更加被動，世界繼續轉動。也許我們應該看到變異的無常，轉而尋求自我觀照，了知在無常中企圖尋得安定的狀態，總是徒然。這樣說倒也不是就叫人們只要看顧好自己就好，而是有它更積極的作用。因為當人們能夠觀照自己，覺察到是自己的念頭在控制我們時，我們才有真正的自由可言。此時受不受苦就掌握在自己手中了。我們可以看不過去那混亂，但我們不會再因它而壞了情緒。

"驢"式不明

2008-02-13T17:17:00.000-05:00

最近美國總統初選的新聞佔據各個新聞版面，甚至國外媒體也不斷報導。想是將近8年來美國在布希政權執政下，不只美國本土搞得灰頭土臉，在全球也累積了許多不滿。不只美國人期待新人新政，連許多國家也盼望布希政權之後的美國，能夠有另一個走向。
這回共和黨的初選沒啥意外與驚喜，除了保守主義的鶯派還在嚷嚷固守保守勢力，與如何重新解釋保守主義之外，共和黨的初選投票顯然沒有民主黨的有看頭。
在候選人上，民主黨就叫人一新耳目。一個女性候選人加上一個黑人，不論誰出線，都是美國歷史新頁。只是這兩者廝殺得難分難解，兩者各有擅長，各有擁護者。而黑人候選人Obama更是喚醒了久已對政治冷感的年輕選票，給美國的政治注入新血，這回參與的年輕選票簡直讓各新聞媒體吃驚，不盡如此，Obama還能男女老少通吃，甚至在傳統上為共和黨票倉的紅色州，也有不少支持者。新聞媒體而有了Obama現象的稱謂。Obama的演說能力叫人折服，但更重要的是這顯示了人心思變和美國人對布希政府的不滿。我幾次聽他發表演說，的確為他迷人的風采吸引。許多人為他那深具啟發性的語言感動。就像動蕩不安的60年代裏的甘迺迪一般，他付予人們新的眼界和思維模式，帶來希望的感覺。再者，他同甘迺迪一般的風度，能夠帶動人們對希望領袖的遐想。
美國身為強權世界的頭頭，過去所為常有爭議，尤其是布希政府的強勢作風，只有給這已動蕩不安的世界雪上加霜。不只美國需要Obama；對世界還願意做夢，對夢想還願意相信，對信任還願意給予機會，對機會還願意創造，世界各地都需要這樣一個浪漫主義者，來成就歷史的新方向。

一樣米養百樣人

2008-02-12T16:05:00.000-05:00

昨夜半夜起床如廁，帶著濃濃睡意再回床上，先生突然莫明拋出一個請求；要我去學潛水！我的睡意被這突如其來的要求清醒了一大半。為什麼？我問。原來他的友人邀約，希望有天我們能夠到夏威夷拜訪，這位友人是個大自然的愛好者。雖然工作性質已經讓他一年到頭繞著偏遠地區跑，度假居然還是選擇野外搭帳篷！！
"你學會潛水，到夏威夷就可以跟到深海裏跟鯨魚，海豚一起游泳，見識海底世界。"先生說。一時之間，我所有與他一起旅遊的記憶通通浮上臺面。一付老是全身武裝的模樣，腳上老是蹬著登山鞋。但旅遊確讓我認清了自己不是一個喜愛上山下海，充滿挑戰探險的旅行方式。然而這麼多年來，我還是好幾次綁鴨子上架的參與了先生的旅遊方式，阿爾卑斯山滑雪，雖然不是down hill。中美洲泛洀，差點溺死。地中海裏游泳，不敢越過深海界線。每到一個國家，一定有個爬山的行程。我們的行腳，很少深入它的文化動脈，只有一再入侵它的山川水境。並不是我不愛大自然，只是親近它的方式也有多種。據我觀察，東西方人對大自然的態度其實也反應在他們的旅行習慣裏。西方人每到一處，必得實際行動的上山下海，跟東方人那種純粹欣賞的方式大異其趣。當然全球化以後，西方夾其經濟，語言的優勢影響了世界各地人們與大自然互動的方式，如今容易也見到一些具有冒險精神的東方人；開始從事非傳統性的的旅遊活動。
旅遊讓我認清自己是個靜態的觀察者，而非入侵式的參與者。為了這性質上的不同，我與先生也不知吵過幾回。雙方各有妥協，他得陪我上博物館，跳蚤市場，傳統市場，各類創意小店，沒目的的散步在大城市裏。我也得陪著他在大自然裏從事些耗費體能的活動。這種妥協並非每次都和諧，有時也讓行程蒙上一層不愉快的氛圍。重點是學會妥協的同時，我們是不是也學會了接受對方？我想自己還在那學習的道上匍匍前進，不管是妥協還是接受。

Emptiness

2008-01-15T15:51:00.000-05:00

過年後，停止了寫作的欲望。像宣紙不再渴盼墨汁。對於文字是種創造工具這樣的念頭；我陷入反思的階段。或者說關於各種形式的創作，最近成為我反動的情結。
創作的目的到底是什麼？曾經有次在一個佛學中心，有個學員問主持人﹕ "按照佛家講法，如果空性是萬物的本質，那麼人類的各種活動有什麼意義？"主持人簡單的回答；"沒有意義！"我再加上一問﹕"即使是創造本身？""什麼樣的創造？"主持人反問。"如藝術創造等等。"我回答。"從佛教來說，所有的創作的終極的意義也是空性。"他堅定語氣不容有所質疑。中心的主持人本身是個心理醫生，每天接觸心理有狀況的人群，但我讀得出他絕非以看盡人生百態的姿勢來說服我。似乎，他的眼神裏有種了然的篤定，雖然很溫柔。
即使如此，他沒有說服我。否則我也不會還在什麼是空性裏，潮裏來浪裏去。也許我問題的根本是"終極"兩個字。對於生命本身的詢問，終極就是最後階段的意思。在此之前，我還是執意要經歷一切的經驗。而經驗的產生，唯有創造。
但近來我的創造力似乎移轉到一個無形的平台。在我的腦海中，但卻不願將它們具像化，我看它們在腦海裏成形，又可以讓它們自然退去。很難形容這是個什麼感覺，是無為嗎？還是無畏？我還在觀察中。

Happy New Year!

2008-01-04T17:43:00.000-05:00

新年夜在大峽谷國家公園裏的飯店裏過，奇冷，將暖氣調到最高。早早便睡了，沒有倒數計時，為了早起迎接元旦的第一道晨曦，我對這樣的儀式沒啥熱情，是先生的意見。我們在聖誕過後就來到了Sedona。一個離大峽谷約兩個小時的小城市。城裏有著數不清的新時代相關產物以及spa，配合天然美景，是個適合放鬆身心的渡假場所。
新年的大清早，天未亮，就被火警給叫醒，匆匆收拾行李，便走人，整個事件仿彿一場驚魂記。開車到大峽谷的著名日出景點時，天空還是晦澀一片，早上7點半不到。加上當天風又特別大，原本已經寒冷的氣溫，似乎感覺更在零下10度左右，第一次到此地旅遊的我，對這個日出經驗簡直只能用淒苦等待來形容。我們顯然不是唯一想到來此迎接新年晨曦的人，人們陸續到來，個個被寒風逼得臉色鐵青，但沒有人提早離開。一直等到接近八點，太陽公公才緩慢的吐露第一道霞光，折射在峽谷的岩壁上發出不同的色澤與光彩。當天色漸亮，峽谷的磅魄氣勢清晰顯示出來，看著，心中一點贊嘆，一點畏然，更多的是禁不住的冷竣從四面八方而來。就在縮頭縮腳時，遇到幾位台灣留學生，看他們竟然煮了一鍋稀飯，就著寒風喝將起來。先生好奇問好，他們也展現了台灣濃濃的人情味，分享稀飯。我那早已凍得不知方位的嘴唇品著故鄉的滋味，在異域，心裏五味雜陳卻溫暖滿懷。
好不容易挨到日出的萬丈光芒，眾人紛紛拍照，然後快速閃進那唯一的小文物館，取暖。在那小小的空間裏，有講著日文，中文，法文，德文，意大利語，當然還有英文的人們，大家對著峽谷發出驚嘆，敬畏的眼神。在那個眼神裏，我們看到大自然的造物是屬於眾人的。新的一年開始，希望眾人是以這樣的眼神對待地球，接受對方。

Man out of time

2007-12-25T14:48:00.000-05:00

High and forever!
Is it the Year's end? Where is time all begin? Infinite, the wise one said. To live outside of the time is to live here and now.

中年

2007-12-21T14:51:00.000-05:00

初雪顯現在灰褐的地表一夜之間
有了白髮
颽颽隱藏於墨黑的夕陽蒙朧之間
來到歲暮
一種介於"什麼"之間
放浪與拘謹青春與年老

還想掩飾的剎那
眼角已透露天機
是中年

A beautiful mind

2007-12-19T15:20:00.000-05:00

"This universality is impossible to achieve in tis completeness so long as we continue to feel ourselves, as we now feel, a consciousness lodged in an individual mind, life, and body. There has to be a certain elevation of the Purusha out of the physical and even out of mental into the vjnanamaya body. No longer can the brain nor its corresponding mental 'lotus' remain the centre of our thinking, nor longer the heart nor its corresponding 'lotus' the originating centre of our emotional and sensational being. The conscious centre of our being, our thought, our will and action, even the orginal force of our sensations and emotions rise out of body and mind and take a free station above them. No longer have we the sensation of living in the body, but are above it as its lord, possessor or Ishwara and at the same time encompass it with a wider consciousness than that of the imprisoned physical sense. Now we come to realise with a very living force of reality, normal and continous, what the sages meant when they spoke of the soul carrying the body or when they said that the soul is not in the body, but the body in the soul. It is from above the body and not from the brain that we shall ideate and will; the brain-action will become only a respondse and movement of the physical machinery to the shock of the thought-force and will-force from above. All will be originated from above; from above, all that coreesponds in gnosis to our persent mental activity takes place. Many, if not all, of these conditions of the gnostic change can and indeed have to be attained long before we reach the gonsis,--- but imperfectly at first as if by a reflection, --- in higher mind itself and more completely in what we may call an overmind consciousness between mentality and gnosis."

From: The Synthesis Of Yoga By Sri Aurobindo, 1973. pp470-471

So, what do you have to say? Tell me....(and it will become my next book).

2007-12-14T15:59:00.000-05:00

世面上的許多暢銷著作的作者，總是引人好奇。尤其每一出書，就成紐約時報的暢銷作者，更會讓人對其產生敬仰。那本"世界是平的"早已被翻譯成中文及其它多種語言，知識圈對這位紐約時報的記者作家，耳熟能詳。大眾對他之於世局觀察旁癥博引的能力，與立論精確尖銳的筆觸，無不佩服。他就是Thomas L. Friedman。
幾天前，先生下班返家，告訴我一個關於這個大作家的趣聞。先生的辦公室跟Friedman的辦公室同在一條街上。自從Friedman寫了些關於美國的能源政策之類的文章後，我那太陽能的狂熱份子先生就跟他熟識了起來。一天，他打電話邀約Friedman見面，大作家太忙碌，還必需由專屬的秘書安排行程。見面的那天，倆人一起午餐，只見先生口沫橫飛的闡述他的太陽帝國，啊不！太陽能世代的燦爛美好，大作家一語不發，拼命吃飯。完了，他要先生跟他一起回他的辦公室，先生話說得太多，飯沒吃到，但也只得餓著肚子跟隨。進了Friedman的辦公室，大作家坐在他的辦公桌後，拿起個人電腦開始用力的敲打，打字的速度驚人。幾分鐘過去了，先生看他不出一語，問道﹕你在幹嘛？他頭也沒抬，說﹕"繼續講，不要停。" 於是先生又開始他的長篇大論，只見大作家越大越起勁，越來越快速..............先生終於忍竣不住，問他﹕"你該不會把我剛剛講的全都寫進去吧？"大作家還是沒抬頭，手還是沒停歇，回道﹕"對，都寫進去了，一字不差，通通寫到我下一本書裏了。" 終了，先生大概讓他全都錄了約30分鐘，還不包括吃飯時候的............！！
先生回家興奮的說，啊"Friedman's next book will have a lot of my quotes."我說﹕"難怪大作家產量那麼驚人，而且本本暢銷。" 知道先生一直有寫書的企圖，我波了他一盆冷水﹕"少講些話，多寫些字，你不也篇幅成書了。" 先生開始有些懊惱，許是思考立書才能傳名，話語無非口沫的真理罷！
現在你知道大作家為何是個大作家了吧？

記憶的角落

2007-12-13T16:16:00.000-05:00

那年18歲，青澀的靈魂，滿心浪跡天涯的浪漫情懷，想要的除了看外面的世界，大概是那份不安的能量也不知如何安置自己，總想要叛逃熟悉。那個時候的台灣，跟現在一樣大，但似乎在距離上更加遙遠。那一年，我失去母親。那一年之後，我的生命就再也不是一本藍皮計劃書；有根有源有依據。那一年之後，似浮萍漂浮，從此無法回頭。
18歲，我準備好了進入這世界嗎？18歲，我看清了人性的複雜嗎？18歲，我攫取足夠的學養了嗎？18歲，我面對生活的能力在那裏？18歲，我為什麼一心想的就是離開學校？似乎自苦的懲處還不夠，老天再給一個重擊，讓那個年輕的靈魂體驗死別的滋味，從此失去親情的撫慰。那是段殘敗的記憶，刻意地被我扭曲，誤解甚至遺忘。
那年我18 歲的青春年華跟許多少女一般有著許多夢。世界那麼大呀，生命這般奧妙啊，仿彿觸角一伸，你就汲滿的養分，迫不及待要經驗，去分享。仿彿，生命有著無限可能。18歲那年，我真的相信自己可以反叛得了體制，改變世界，解救世人。只要高舉我思維的筆觸，讓它一路搖桿捍衛真理，寫實人性，真情流露，它就足以讓我人生溢出真實的意義，生命發光發熱。
翻開日記，那個滿腔理想又心思繁複敏感的少女，再次神靈活現。恰似那被幽禁許久的精靈，幽然舒活過來。只是，這回，還有一個長成漸老的靈魂從外面看著她。看著看著，竟覺那曾經蟄居在我體內的精靈是個陌生的靈魂。或者當下這具身心才是陌生的呢？事實是，我沒能完成那個年輕精靈的生命想望，甚至將她禁錮了起來。我的生命被太多妥協包圍，恐懼綁架，放逸縱容而漸漸失去了力道，直至全然的平庸。
一直有寫日記的習慣，在數據化之前，我的日記一本本地堆疊我的人生，有一箱子。卻是我很少去翻動，尤其年歲越大，越體認到感懷過往與遐想將來同樣是無謂的浪費精神。如果真能認識活在當下，已屬萬幸。只是凡走過的必留痕跡，它隨時踩著記憶的幽谷，來到潛意識的集散地，浮浮沉沉地，證明它們曾經存在過，無容否認。18歲那年的日記比別的都沉重些，經歷年少輕狂的震動，走過生離死別的關口，家庭劇變的苦楚。18歲，說大不大，說小不小，一種轉介之間的尷尬。我從那年後就再也沒有停止流浪過。

不要問我從那裏來

2007-12-12T14:55:00.000-05:00

醫生的看診器冰涼地落在我的背。"Inhale, Exhale。"醫生指揮著...."So, you people from Taiwan won't say you are Chinese. Is that right?" 她問道。已經不下百次被西方人問起這個問題。我總是百無聊賴卻又不厭其煩地回答﹕"族裔上，我當然是Chinese。但政治上，台灣是個完全不同於中國的國家。台灣有自己的政府，軍隊，貨幣，已是個完整的國家。雖然聯合國不承認。"醫生似乎企圖在她熟捻的工作中，加入些外來的趣味，她繼續: "Just like the Italian people in America, they won't say they are from Italy. But they still say they are Italian Americans . You see what I am getting at? "我只好沒有好氣的回她﹕If that's bases on nationalism and ues it as a reference. I'm not such the nationalism fan.
下午，到洗衣店取衣，得知櫃台小姐是個蒙古人，看她乍來新到，好心告訴她對面的餐館有她的同胞，也許能讓她一解鄉愁。我們因而聊開了來，從蒙古語談到外蒙與內蒙的不同。然後她說﹕內蒙古人不是蒙古人，而是中國人。突然我一時啞口。好像又回到早上與醫生的對話。關於；你從那裏來，你是那裏人，這類的問題。
又一次，我再企圖向人解釋關於我對國家主義的認知。說內蒙古人是中國人，豈不像說西藏人，新疆人是中國人？我向她說明。但顯然的，她是單純的以國家來斷定個人的身份認同。而我，一向對國家機器不太具有正面觀感，因此提及國家認同，往往得因時因地制宜，答案不會是固定的。帶著批判的眼光來決定個人的國家意識，我想是種避免本身成為國家機器運作下的棋子的最好方法，應該更具客觀性吧？
在當今全球化的沖擊下，人們很難再以傳統的角度看待自己跟國家的關係。當代的移民潮是人類歷史以來最廣泛，觸角最深的一次，許多國家的人民組成不再是單一的族群組成，往往是多種文化的復合體。個人在整個復合體中，情感上維持與一族裔的認可，在社會上卻不為其所牽制，如此，才能與復合體融合，成就共同體的最大公約數--一個開放的國家，健康的社會。若是單單以國家，或僅僅以族裔為群體單位，來判定個人的身份認同，很容易產生所謂的基本教義派，危險是可以預見的。
我心中的理想國，是個無疆界，沒有身份認同，超越種族，膚色，超越人類當前政治運作下的國家主義，一個可以安放身心的屬地。

Tour de france?

2007-12-07T18:07:00.000-05:00

No, it's tour de Africa.

鞏音

2007-12-06T17:08:00.000-05:00

梳起順溜的長髮，烏黑，柔亮滑過木質髮梳，留下光澤。挽起髮梢，一個完美盤旋的髮髻，留在後腦勺。側身攬鏡，修長的頸項，平滑的肌膚一路延伸到立體的肩膀。臉頰豐廷，堅毅的鼻翼上一對眼神閃亮的湛開來。清麗的臉，無妝彩。勻稱的身，無珠光。淺綠的絲質洋裝，無袖低領，貼著一副女體，像柳枝搖曳，停留在小腳肌上，蹬著兩寸的黑色包頭高跟鞋，擺蕩風華。
她起身，靜定的步履中來到中心點，隨著樂音滑入靈魂的基底。雙手微舉，眼微閉，全身篤定卻柔軟，腰際以下與樂聲交融，合而為一，曼麗的舞步，如雨滴落地後的圓圈泛開。音樂時而激情，時而沉吟。不見她喘息，不見她顫抖。臉部表情與身體語言，她帶領你，神遊於魂體之外，進入另一個時空。
她的步伐踩的；是古老？是未來？是喜悅？是哀愁？是悲歡？是愛恨？直至樂聲與舞步同時激動地嘎然止息，她口中吐出一股熱氣，在她身旁漸漸氳散.........全場鴨雀無聲，陡地鼓掌聲爆發，長久不止。
非職業舞者，非表演節目，僅僅是餐廳裏的一個即興的探戈舞演出，連個舞伴也沒有，人人如醉如痴地拜倒在她的舞步中。她攬起裙角，嘴角掛著稱心的微笑，連答個安可下的致謝禮都沒有，緩慢走出。一個曼妙的身影消失在吵雜的食堂裏，仿彿人間的飲食容不下這樣的脫俗。只聞她的腳步聲，一路踩在窄小的中古世紀小村巷弄裏，韃韃，韃韃地...............消失於莎婆世界。

讓晨曦進來

2007-12-03T12:24:00.000-05:00

早晨之於我是個神聖又迷惑的時光。多年前，一個偶然的機會，看到蘋果電腦的最早期的一支廣告，片中看來幾乎是復制的一群人，作著同樣的動作，穿著一式的制服工作.......預告人已經成為機器的一部分，人們的生活將被工作宰制。從那刻起，似乎我所有的努力，就是不要讓自己掉進那樣的機制當中，不管手段為何，保住清晨的光陰為己所有，對我已經成為神聖的企圖。我從來沒有早起，然後朝九晚五的經驗！尤其在幾次非不得已的情況下，面對早晨外面世界的場面，總讓我失去了方向般，疑惑滿懷。那千軍萬馬雜踏般的上班族在地面迎來，從地底竄出，空中降臨，仿彿滿洞穴的蝙蝠狂飛，只能依著鼻子上的雷達尋找自己的坐標，之後吸附其上.....，在幾個小時後，一切定位，人們進駐辦公室，街上逐漸回復平靜...................日復一日，周而復始。
今天清晨，又是一個非不得已。到先生的辦公室取一份文件的路上，我注視著一個又一個從身旁疾速行走的人們，寒冬的大衣使他們看來一片黑。進入地鐵後，凝視著這些人們，想像他們的家人，他們的生命故事，我自問那些面目表情大致一般的人們是如何看待這樣的生活方式？喜歡？無怨？無由選擇？或者，工作是榮耀，是自己與外界的聯結線？出得地鐵，不自覺地跟著快步走，風將吹得我一頭髮亂，冷落洌的寒氣逼人，腦筋在冷然下顯得特別清醒。暗想，或許不同調的我是唯一沉睡的人？這些人進入了生產機制，而我旁觀太久，成為一項機制裏無關損失的遺漏？
平常這個時候，早晨，我在做什麼？練瑜珈，靜坐，得花去幾乎一個早上的時光。相對於朝九晚五的人們，我幾乎是活在另一個面向裏，他們定要認為我這樣忙於照顧自己的人，太自私，對社會太沒有貢獻了。老實說，自己時而也這麼想。我，因為無能照顧這世界，所以只能照料好自己。我，或許對社會無益，但至少無害，訓練自己對社會無害，可也有它消極的正面意義？
有能力對他人或世界作出貢獻當然是最積極的人生，但在照顧他人之前，或許學習如何照顧好自己，讓自己身心都達到一個平衡安祥的境界，使得這世界多一個快樂的靈魂，也算是一個積極的人生吧？
面對新的一天，人們迎接同樣的晨曦，至於如何讓它進來，每個人抑或有不同。讓晨曦進來就是。

生與死

2007-11-30T15:11:00.000-05:00

與姐姐通電話，得知姑丈病了；癌症第四期。那數字對我來說意義模糊，但深感死亡的恐懼是不得不且無法逃避的真實。
有幾年，每隔約兩年才會返台一次，但連續幾回歸鄉，都適巧遭遇親戚亡故的消息。或親或遠，那些人們童年時代多曾經進駐我的回憶。每回得知，記憶的盒子打開，那一張張當年壯年的面孔，老了，病了，走進生命的終點站，最後是什麼樣狀？每一回，都讓我沉思死亡，相對於生存，它既神秘又無可知，甚至什麼時候到來都無可預告。人們甚至不知如何去想像死亡，它的無可避免成就了為人所輕忽的宿命，而它的本質做為一種存在現象的結束，又太沉重。多數人選擇不去思考它，仿彿它只是個虛幻夢境，可以不存在似的，待它降臨，除了悲哀，恐懼，無助，人們還能有什麼積極的態度面對它？
這些親人亡故裏，包含自己的父親，那是我對死亡仍然無知的年代。異鄉得知親人辭世，再心慌，也只能讓長長的飛行承載死亡的陰影，覺受它在心裏煎熬的滋味，隨著實際距離拉近，一點一滴的失去至親，直到最遙遠的距離。
也許青少年時期意外失去母親，成年後又親眼看著父親慢慢死於癌症的折磨，讓我對死亡有著想望超越忌諱之外的追究與了解。聞道而來的感悟也好，自求於書述的訊息也罷，經歷父母的亡故，死亡對我是一隻在我身體裏跳舞的蝴蝶，我總是這麼覺知著。死亡之於我，就像一隻蝴蝶，輕盈而充滿活力的飛舞，是一個過程。我們每一天，每一分鐘都在死去，都在這個過程裏，我們不是等待一個盡頭，而是喚起另一個循環。死亡不該是生命最後才被探討的人生題目，而是要不時的與之照會。越了解死亡，越能清醒感受生命，看似矛盾，卻是事實。
也許我對死亡的認知還處於智性上的思維，當真正襲來，恐懼仍是我要遭遇的，然在那個過程裏，容或我能探知恐懼背後的力量，然後坦然接受，了知死亡與生存，同為生命智慧的開始與延續。

傳統市場的慢活文化

2007-11-29T15:36:00.001-05:00

市場，一個我小時侯害怕去，長大後很少去，年長後很盼望去的所在。這個改變，多少也反應了心境的轉換，從一個混沌未開的心靈，到沉浸在自我的靈魂，來到了靈魂企圖聯結外在世界的身心。
小時，母親擅長自家栽種蔬菜，只有在需要魚肉時才會上市場採買。她幾次帶著我這個為了到鎮上看熱鬧場面的小跟班到鎮上的公有市場；卻是我對生靈涂炭認識的開始。小小身影看不到魚肉販攤位上那些美好賣相，完全看不出血腥的魚畜肉，卻看到攤位邊那些小溝渠裏血流成河的血水，即使被水已經沖淡了。味覺加上視覺還有那四處亂飛的蒼蠅，腳底濕稠的地板，攪得我縮成像個小球團般緊粘母親，只有直拉母親衣腳的份兒，巴不得快些離開。待來到蔬果攤，還是被腐爛的果菜葉追趕，轉眼四目接觸到那個母親都已熟識的乞丐婦，正伸出她顫抖乾枯的手掌........。不知為何？我十分恐懼她，似是那是地底深淵出得來的靈魂，來試探我這小小心靈的良善與否。母親每每對我這般"愛哭又好跟"異常不耐。其實我並不為了到市場而跟，知道她總在市場之後定會經過附近的舶來品店，我就只為了看看那些明麗的風景而來，也無購買的意願，光新奇那些來自遠方的東西，對遙遠產生綺麗幻想。
長大後，市場成了一個被遺忘的人生角落。似乎那是個雜亂瑣碎的地方，就是一些供養身體上下的所在，吃食，粗俗的衣物，及相關的用品，舉凡生活裏一切無關心靈養成的物！以為自己進入了一個所謂的知識的殿堂，卻全然不知如何打開門窗讓俗世的啟蒙進來。以為看到了一個驚人的區域，卻不懂自己身邊人的世界實則又深又廣。在我深入自我的天地的同時，傳統市場也正以驚人的速度改觀或消失中。然我對它的刻板印象沒有改變，而我仍停留在那個遙寄遠方或未來的心靈狀態。從來我不知如何停下腳步，看看原地的我是個怎麼樣的光景。
市場在歷史裏老去，我也漸漸進入中年，但像兩條平行線，沒有交集。從來我不知最真實的人生就在市場裏，直到我漸漸悟出生活即人生，而不是透過智性的討論，形上的探求。我悟得有些慢。
直到來到西方過日子，發現自己偏愛上農夫市場並不為了採買新鮮，而是，愛看隱藏其間的生命力。人的，物的，活生生的攤在眼前，揭露的生命的痕跡，泛發生活的光澤。採買成了一個個人生經驗的交流。沒有超級市場那種隔離，冷然，完全是一種需求與供應的商業交易。多了分人情味，少了分疏離。而在露天市場，也才能夠也給現代人學習得知自己吃的食物如何而來。我想這對於越來越與自然界隔離的X,Y世代是非常重要的課題。試想，一個不知自己來處的生命，要如何去捍衛自己生存的所在？在此當然就是指地球而言。

近年來全世界各地暢言的樂活或慢食文化，都是在講求人性文藝復興與大自然的關係。不管是農夫市場或露天市場，或傳統市場，我們看到人類文明的軌跡活脫演出，這是在超級市場買不到的有機經驗。

The Heart of Africa---Rwanda

2007-11-14T14:13:00.000-05:00

非洲，貧窮，落後，混亂，愛滋病。有什麼正面的形象？當人們思及，也許正是那簡單的快樂和滿足的笑容，在一般工業化國家裏最難尋得卻最令人想望的了.......................這裏是盧安達，大屠殺的悲劇發生在不久之前。如今兩個不同族群重新生活在一起，問題不是沒有，但比起不願共存的悲哀困頓與停滯，人們選擇了和解。如今，一切又慢慢的活絡過來，希望又在人們心中燃起。

I am!

2007-11-09T14:02:00.000-05:00

Traveling in Greece for three weeks, The most stunning thing is how far globlization has been. Though In Greece, it was the Polish ladies who clearn my room, make my bed, and the Bulgarians who prepare my Greece salad, the Romanians cook my dinner. The guys from Bangladesh who carry my loads. In an earily morning I saw an Indian guy outside my hotel room watering the plants in the most remote place in their imagination can be--a white and bule Greek Island far away from their home!

We are all strangers in this unfamiliar place. And ask them about how their lives go around in a foreign country; one thing is always the case; they miss their homeland. Why, then, travel so far from home to work? I didn't even want to get into conversation where Globlization has slowly yet surely changed the landscape of human faces. As this is an debatable issue, I will leave it to my none-vacational thinking for now.

Greece

2007-11-08T21:45:00.000-05:00

彩色人生

2007-09-13T15:49:00.000-04:00

麥克得了憂鬱症，也不是頭一遭，只是這回更加嚴重了，住進了醫院，讓人不禁憂心起來。他，斯文清秀，成熟穩重，言談之間透露出一種知識份子的氛圍，再探他的舉手投足，同志的氣質顯露。從來他也沒有避諱談論自己的性取向。不是說他看來就像同性戀的男人，那般整然潔淨，有著尖銳的品味，近乎女人般的敏感等等一般人對他們的刻板印象，卻是一種柔軟，絲毫無關乎身體的，幾乎是隱含在靈魂裏，時時吐露的氣息。
但是絕對不是同性戀這檔子事情讓他得了憂鬱症。感情上麥克早就安住下來，兩人像對老夫妻，前些日子還聽他們計劃要領養孩子。
"職場的挫敗"，初步的醫療診斷是這麼的判定的。心理醫生也尋著這條路徑慢慢抽絲剝繭，企圖為他找出鬱結的源頭。找到了路子，麥克便從醫院整裝回家，計劃長期與這心理疾病抗戰。完整的學經歷之外，他是個優秀的企劃專員加上寫得一手好文案，讓他求職一路暢通無阻，步步高升。什麼樣的遭遇對他而言是職場上的挫敗？幾年前，麥克意識到自己對人生的企求，已從獲利轉而尋求生命的意義，特別是在給予的過程中得到肯定。於是，他的工作內容成了幫非營利機構創造盈利為主軸。往往他也是不負所託，目標皆順利達成，只是肯定卻要來自他人，無法自給。他就這麼病了，栽在無能認知自己存在的價值裏，無法自拔。
說憂鬱症是種無法客觀檢視自己的心理狀態，無能面對自己的情緒，這樣的定義或許簡化了它的病發複雜性，然而各種心理咨詢，療養方式，難道不就在尋找安神腦，定心性？說穿了就是個情緒管理。今人多容易遭逢此病癥，是疑是惑，或深或淺，似乎只要是生活在現代社會裏，它便要如鬼魅般，偶來嚇驚我們，誰人能免？大概只有那些從來不願，不知照會自己心靈的人們罷？或以酒精，藥物，不斷的活動，各種能夠讓人心神渙散，思緒不止的情境下，以為生命就是如此一路位移，直到終了。
憂鬱時的人生是黑白的。看人事是絕對的。此時，這個二元對立的神經元更加強化，牢固的運作，讓我們眼裏的色彩盡失。如何出來呢？概也是從心開始，中國人講的境隨心轉罷了！只這說來容易，行來千萬難的道理，對憂鬱症患者形加艱難。但還有其它出路嗎？也沒有了，如果人們學不會照顧自己的心，其它法子能解一時之困，要如何化一世之迷？
出得來，就是彩色人生，陷在裏頭色彩盡失。聰明絕頂的麥克是知道這個道理的。

喝水

2007-09-12T17:14:00.000-04:00

習慣用文字記錄。每回有人問我，在部落格裏寫些什麼時，我總有種不知如何回答的感覺。也許在這個做任何事都要有目標取向的世界裏，我的文字顯得失魂，只是沒來由的飄蕩在無盡的網絡裏，像我這樣一個人，浪遊在人間，沒有目的的。
從小我們的教育就是人生應該有目標，生命要有理想。我從來沒有反對這個社會公認的價值觀，但行為上不知為何卻一直落在相反的坐標裏。不知是不是自己無能趕上這個價值觀，或是骨子裏的確在造反這個看似正確的認知，就反應到生活態度上來，反正走著走著，發現自己已經不在社會公認的坐標上。起初驚訝，後來惶恐，接著不安，最後只好接受這項事實。
假設人生的終極意義是奉獻，那麼我這樣一個生活方式可是無益的罪過。然，我思維存在的本質，似乎又有某種超越終極意義的超然。在自我的對話裏，我問﹕可不可能人們來這世界一遭，就只是為了學習如何只是活著？就像呼吸般自然，我們從來不會問呼吸從何處而來。這個世界充滿意義感，目標性，但為何更多的人是迷失，困惑？會不會我們根本不知道如何活著？
生命的本質是空蕪的，人們藉著創造產生意義，人們依賴意義存活。只是極少人去追究創造的真義了。創造成了目的本身。於是，一切的一切都要去接近標的，然後具像化，才符合現實人生，才有實際可言。我們是這麼的相信眼前所呈現，這麼信靠自己擁有的感官和一副腦袋，對於無形，言語之有限，思維之無可解，有著深深的恐懼。
我寫因為就想寫，一如喝水，口渴了，就會找水，沒有主題，沒有目的。

Let Me Hold Your Hand, Now.

2007-09-05T17:27:00.000-04:00

What is the meaning of growing old together? All existences eventually walk towards decrepitude. Not to mention the selfishness of human love between two people. It would be wiser that people can learn how to love right at this moment; instead of thinking love each other forever.
As for how to love one person without losing our own identity to the other is another competely subject.

斷橋

2007-08-23T11:04:00.000-04:00

斷橋曾經聯結的時間與歷史，因緣和人事，今何在？
人間常有年華老去，只山水依舊，橋墩仍在，繁華落盡話別離。

流浪與告白

2007-08-22T12:09:00.000-04:00

我記得許多人們選擇遺忘的過去

在靈光乍現的至高點

在意志消沉的轉角處

出現在沒有未來的未來

預知我的存在

記得

妳的紅裙已經褪了色

縮了水

消失在春色的紅唇裏

像年輕的身軀回首

紅顏未老心已殘

記得

妳的谷平陽涼鞋訴說著

比伯肯鞋更早的流浪故事

放浪形駭的腳程

裏邊

太多承載不動的驚心動魄

足跡卻從來沒有悔恨

記得

妳豪邁的乾飲下其實

多少柔情暗示

只能隱藏曼妙

歌聲是妳的另一個表達

記得

一個已經被妳所遺忘的妳

我想望中的自己

鑄下一個修正不了的錯誤

在沒有未來的未來

證明我們的存在

What's happing?

2007-08-21T15:26:00.000-04:00

What's happening in the world?
Traveling can take you far away, but never does it can really led you out of the world.
While walking in a non-touristic small village in S. France, we saw an old lady reading a newspaper outside of her balcony. Though the scenery remain unlikely, we know that we are not too far from modern world. I stopped, gazed the whole picture for a long time. The surrounding was almost like silent movie. It seems the only moving things was the breeze. For a moment, I felt time still and outside chaotic world fade away. How to live in the world, but not to cling to it? I ponder and ponder............

Sunset in S. France

2007-08-20T15:47:00.000-04:00

重逢

2007-08-16T15:00:00.000-04:00

昨是今已非，仰臉見滄天，
滄海曾桑田，痴心落人間，
無須年代遠，感謂緣分淺，
只在繞指間，笑嘆在眼前，

老友重逢有感，四句詩任人前後左右閱讀，可兩首可一首，還是無法排解我心中的諸多情緒。

虛擬的心靈

2007-08-08T12:21:00.000-04:00

當初開始自己的部落格的理由實在單薄得沒啥好提的。只是為了方便記錄整理自己寫過的東西，包括日記。知道我有部落格的人常問我都寫些什麼，其實什麼都寫，多半生活經驗與雜感。我的部落格既不花俏也不精彩，很老實的那種，頂多附上照片而已。原因或跟我生性不喜跟潮流走有關，但更多的因素是自己懶得學習那些繁複的功能。心想，既然用不上，也就作罷。但什麼是用得上，什麼是用不上呢？
部落格，是一個人與他存在的世界的關係的反映。部落格裏的各項功能或不完全是能夠讓人用得上，但它們的開發，是一種需求的投射。只要使用者啟動，它們就有了自己的生命。譬如連結的部分，RSS等。說穿了也就是你這個個體與外界要產生何種互動，它們就會有何種生命形態。
還在部落格裏摸索的我，除了在裏頭爬爬格子，貼貼照片外，沒有別的驚人之處，也許就像我當下的生活吧？有時自己到別人的部落格裏看看，發現自己實在太過懶散。在部落格對我都還是生疏之地時，網絡上已經又產生了所謂的"第二生命"(Second Life)。也就是人們可以將自己想望的生活"
真實"(Life)的呈現在虛擬的網路世界裏。每個人都對自己都有一個理想狀態，在現實生活中不能達到的，藉著這個虛擬的世界，另一個生命有了達到理想的可能。
我還沒有打算進入這個虛擬的世界，雖說在這個快速變化的世代，許多時候已很難區分到底網外或網內的那個真實些，但對我這個仍然在部落格裏企圖找出自己存在的事實的人而言，發展第二生命似乎是在虛擬的世界裏要讓夢成真。

什麼是環境保護？

2007-08-03T14:42:00.000-04:00

談環保，其實是要救人類自己！！昨夜去看了影星李奧納多制作的電影11 hours的首映會。看完，心裏嘮叨，怎麼還在教育美國民眾二，三十年前就應該知道的環境問題？災難，許多災難，許多環境問題，許多老掉牙的問題，因未予解決，積壓成看似完全獨立，卻是舊疾新發的環境議題。那麼多問題，怎麼解決？影片似乎指向失去功能的政府是解決問題時最大的阻力，同時指出美國價值觀的問題所在﹕金錢至上。是這個價值觀讓政府與大企業掛鉤，讓一般民眾為生活汲汲營營。總的說來就是文化的問題，而這資本主義式的文化正加速的被全世界各地模仿復制著。
今日的環保議題太大，太沉重，常叫人不知如何著手。重大議題如全球暖化，需要仰賴政府的力量，政治的手段。但更多的問題其實是人們的生活方式的態度。影片裏有段訪談提到；所有的環境議題其實是人類內在的反射。今天，我們似乎來到了不得不看到自己滿身瘡痍的時刻，而非得想辦法醫治的時刻。以人類為一個單位去思考地球的將來的時代已經過去，人類若不改變，想法子療癒自己，那麼在時間的長河裏被淘汰，其實也不無可能。人類無法生存下去，但生命繼續(其它的生命), 時間繼續！！

30th/07/07

2007-07-30T12:18:00.000-04:00

What we meditate on, we become..............
Somedays the body takes charge of movement, somedays the mind takes charge of the body movement. Somedays they come together and that is the most beautyful thing one can experience.

眼不見，為凈！？

2007-07-27T10:09:00.000-04:00

睜著五百多度的近視眼，跟著二十幾個人一起做瑜珈的感覺是很奇妙的。兩眼迷茫之下，界線消失了，空間感不見了。眼睛"看"的作用消失之後，察覺更敏銳的心在作用著，由於看不清外相，心只好乖乖地往內看自己。有點像打坐時閉眼的效果吧？是一種內觀的狀態。
平常，很少去省思感官作用如何在影響我們的行為，過往把身體視為自己的財產，"用"身體跟花費錢財一般，時而浪費，時而又因惜"財"而小心謹慎。也知道過與不及都是不健康的方法，但平衡點的拿捏；跟對待自己的身體一般，是個大學問。
練瑜珈的這些年來，慢慢開始學會認識自己的身體，有了與之對話的可能，發現它並不是完全我想像與熟悉的那般，似乎它有令一層自己的生命是需要我更深層地理解與接觸到的。這是一種只能意會不能言傳的覺受。從此我才真正體會什麼叫作身體是一座廟的真諦，開始學習尊敬自己的身體。
瑜珈絕對不是只是那些動作而已，也不止是一些呼吸法門，瑜珈是一種生活方式。藉著體位法，呼吸法，及靜坐，這些外顯的法門，使身心達到平衡，得以讓個人往更深的心識探索的一條道路。古典瑜珈裏，更是要求飲食，正確的生活態度等等，在這條道路上，各項練習法門是交互影響的。然而如果要為瑜珈下定義，似乎又有很多不同的說法。我想那是因為言語的限制，一旦"方法"要陳述成為一種人們可以理解的事情時，各種不同的流派，傳述下來的說法也就各有不同了。我喜歡印度瑜珈典籍的導師Patanjali的說法；"任何生命的現象都是瑜珈。"
在現今瑜珈被拿來當作最流行，最酷的運動方式的世代，這個現象本身是瑜珈嗎？若Patanjali活在今世，他會怎麼為瑜珈重新定義？也許他會說﹕不要用眼睛看，請用心！！

25th/07/07

2007-07-26T10:47:00.000-04:00

"時常，說什麼都不想要的人，其實是要得最多的，而什麼都很想要的人，很可能是要得最少的一個。"早上洗臉時的一個念頭。一個值得深思的哲學性問題。

今天沒有去作瑜珈，昨夜一整晚都是思緒亂竄的。雖閉眼靜躺在床上，卻沒有得到休息。早上起來也沒特別累，只是眼睛不太舒服。原本要靜坐的，但打消了讓形式佔領我的方式，如果需要特別到一個特定的所在，保持一個特定的姿勢，是我思緒唯一得到沉澱的時候，那麼我是不是在利用形式來安住自己？

突然我想要作個實驗，將靜坐的狀態延伸到日常來，看我的心能不能夠跟在靜坐時一般？

犯罪感

2007-07-25T11:11:00.000-04:00

我的生活沒什麼值得記錄的。我的心思越來越單一化，不是周遭沒有什麼可以啟發我的事件，而是我的心眼已經看不到它們的蹤跡。
每天，我跟著鬧鐘在六點起床。對我，早起不是件容易的事情，但我強迫自己做到。然後搭早班地鐵到瑜珈中心練瑜珈近兩個小時。汗流夾背之後回家，才8點半左右。然後一整天，思維像混亂的髮絲，飛揚，糾纏，成結，時間在東摸西晃的過程裏流失。我沒有工作已經很多年了，生活裏也沒有什麼特定的事情需要我專注。至於生命責任的問題，也單薄到只需要面對自己，但我連這一點也沒有做到。
我的生活，僅剩下照顧自己的身心，偶而照顧先生的起居，練瑜珈及學那半調子的法文。對於一個步入中年，沒有孩子，沒有履律，沒有自己的收入，沒有自己的社交圈的我，存在成為一個很屌詭的問題。每天對著鏡子時，都要問﹕我是誰？懷疑充滿我心，自我價值對我已經是一個很昂貴的想法，我盡量不去觸踫它，怕是一旦進入那麼領域，神經管路又會如蓬勃的春芽般出現，把我那不知如何應對自己的情緒的我綁死。
我還是做著每天該完成的事，生活看似規律如常人，但每天還繼續在問自己同樣的問題。有次在中國餐館裏得到這樣的幸運簽餅，上面說﹕社會醞釀犯罪的溫床，罪犯自己去犯罪。時而，我不知自己是社會的溫床還是在犯罪？

2007-01-30T13:56:00.000-05:00

Simone身穿紅黑幾何相間的一件式貼身洋裝，外罩件黑色及膝針織衫，搭配紅色大圓珠項鏈，站在夜半寂靜的小村子唯一的車道上。街燈照得她的身形突出，在車子裏的我們一眼就認出她來。滿臉笑意迎來，近看，才得知她臉上有風霜，生命的刻痕，實在無法跟她一身法國女人特有的風味打扮搭上線。
幾天相處下來，她那"我原本是農婦" 的本色，理足氣壯的顯示在她利落的動作，言語，甚至生活方式裏。但她不是一般的農婦。她埋首在這深靜偏僻的小村子裏，渡過她的青壯年，翻譯了許多書，獨立養大了一對不同父親的女兒。對了，還牧羊，做羊乳酪販售。一直到7年前。因年紀大了，女兒們也已成年，她才從農事裏退休，過著悠閑的鄉間生活。
當她告訴我她的兩次婚姻皆以先生早逝收場，語氣裏絲毫沒有對造化弄人的無奈，而毋寧是一種對生命不可控制的豁達。她說著生硬的英語，有時乾脆用法語，在我這個法文程度只有幼稚園程度的人面前像唱歌般的說著她的故事。不知為何，也許她是用感情在說話，也許她讓我想到自己早逝的母親，她說的，我大部份聽懂了。
Simone的廚房裏有著各種自己調配的香料，花園裏種了無數的花草植物，屋旁還栽植著各種蔬菜。她的農屋是自己設計的，許多角落透露著這位堅毅的婦人樂觀幽默的一面和她的審美觀。屋內處處也留下未完成的痕跡，她笑說﹕"Changement! ces't la vie." 言下之意，一切都是進行式，一切都可以改變。
我們走的時候，她給了我一罐自己做的果醬，一瓶自調香料，不時叮嚀﹕"這裏的鄉村生活很簡單，但素質很高。要再回來喔。" 不用她交待，我的心裏早已有此打算。
直到今天，我還是不時思念這位簡樸卻優雅的農婦，還有她那一雙寫滿生命痕跡的笑臉。思念可以延續，她給的香料已用完，僅剩撲鼻的聞香，我鼻子貼近空瓶，仿彿看到了Simone滿室不斷修改的農屋，還在繼續寫著它的故事。

（照片為Simone的後花園，凌亂無章，卻真實寫意。)

The French Kisses

2007-01-22T22:57:00.000-05:00

Recently, my husband asked me:"Do you dream in Chinese or in English now?" I puzzled, and replied:"I just had a dream in French couple nights ago." He looked at me:"Good! Meaning you are in it." Said he. Referring to my French lessons.
I'm not so sure about it. In the process of learning a new language, I often hear my Brian sounds twittering, but when I speak, my voice twisted. I can't say a word when the teacher asks a question. As if the words just freeze in my tongue.
People always say:To learn a new language is also to learn its culture, history and to know the people. Maybe I don't know the French people well enough? Or they are too "sophisticated" to understand? Like the language?

(Picture:A small village on the bank of river Tran, southern France.)

The New and The Old

2006-12-05T19:46:00.000-05:00

The highest bridge standing in Millou, Southern France is quite impressive. But whenever I see an old Romanic bridge any where in France, I get moved even more.
The new bridge is all about speed that can take your breath away, and the old one is all about stillness that can take you into another time and space. I prefer the old one.
The new promises to bring you a higher, faster life experience. The old one just want to carry you from oneside to the other. Can the new one bring you go deeper in life? I wonder.

誰來過感恩節？

2006-11-24T15:46:00.000-05:00

中年的我們沒有小孩，生活跟未婚時沒有太大的差別。不知為何，被朋友邀請去過感恩節的機會少了。今年，Bob的母親與先生去了南非度假，父親單身一人前往維也納探望友人，我們更是那邊也沒得去！
兩個年過中年的成人，留在公寓裏，大眼瞪小眼。倏忽之間明白，為何有那麼多身邊年近半百的友人，通通一時之間有了孩子。
家，這個單元，在當今的社會可以有很多不同的組成方式。然而像我們這樣一夫一妻的，未免也太單薄了些。
人們總是在年節時，才想到家那種團聚的溫暖，好像平時那溫度並不存在似的。得想個辦法，讓那溫度提升。

Step into old light in France

2006-11-07T16:17:00.000-05:00

It is in old, we find new things.

紅潮上的溫玉

2006-09-15T15:44:00.000-04:00

最近上網看台灣的新聞，除了藍綠爭天外，又多了一個紅色墾地。
政治上的對立，沒法講對錯，招恩惹怨，多是是非，倒是有的。然而一般老百姓的日子，可沒辦法這樣恩恩怨怨的過下去。
台灣不大，形如一翠綠碧玉，浮懸在太平洋上。相信大部份的台灣人民是珍惜這塊大家賴以為生的土地的。千萬不要寧為玉碎，不為瓦全啊！

Dream World

2006-08-23T15:44:00.000-04:00

23^rd/08/06

我是

這樣的漫無目的無所視事

鎮日讓思想承載毫無重量

靈魂遊蕩如鐘擺

從左晃蕩至右中間沒有停擺的餘地

甚至忘了如何休息

即使在睡夢裏

秋天的光影

2006-08-13T13:22:00.000-04:00

兩天前罷？身體開始感觸外頭的氣溫不同於之前的高溫難忍，卻是帶著些微的涼意。尤其早晚，似乎預告著秋天的氣息。光是想到才上個星期，熱浪還在肆虐，全球四處似乎像個燃燒的火球，又是山區野火，又是歐洲城市裏熱死了人，又是美國加州深陷酷署，用電陷入危機，又是許多地方乾旱.......。如今，陡地安靜了下來，至少空氣裏涵養著這樣的訊息。
光線也產生了戲劇性的變化，從興高彩烈的急促，到帶著青藍的幽光。這些，僅有在不急不徐的心情裏可以體會的，現在，慢慢地轉為身體上的感知。光影正在加長它幻化的時間，在家中的白牆上，在植物的葉片上跳舞的姿態，在水中倒影的方式姿態。夏天裏大剌剌的陽光，刺目得讓人不能直視，那還看得出它的影子？只是在冬天又太微弱噢，晦然不明的，也是個不清不楚。春天嘛，它在繁花齊放的境界裏，雀躍著，又讓人看不太準。只有秋天了，它閑逸，像個漫無目標散步的詩人，讓人看到它的美好與珍貴。
一片古青瓷做成的項鏈墜子，原是友人盼我能在西方販賣東方情懷的珍奇，無奈要我販賣，倒像秋天的光影，美好而珍稀，卻是閑閑晃蕩，結果遙遙無期。

Yoga , now and then

2006-08-12T21:02:00.000-04:00

As I read in Paul Brunton’s book, one of the earliest
poineers of the estern spiritual tradition, : “the old
Indian ohilosophical doctrine that universe is but
phantom-like in its real nature drifts into my mind
and begins to abet this destruction of my sense of
reality. I become ready for the strangest experiences
that this planet, which hurries so swiftly through the
abysses of space, can bring me. But some creature of
the earth world breaks rudely into my heavenly dream
by giving loud voice to the monotonous rhythm of an
Indian song, and I return rapidly to that potpourri of
uncertain pleasures and unexpected sorrows which men
call life.” And thus, my life in Mysore began.

It seems juat yesterday, Mysore embraced me as one
of its children. I came initially for the yoga, but
it offers more than just that. Like a piece of plain
fabric dipped it into a very colorful dye, it came out
with a vibrant look internally and externally. What
has India to offer? Or rather, why are people
searching eastwrad in this still very mytherious land?
I often ask myself. In the end, maybe it’s more than
just yoga we are looking for. Whatever the reasons, I
found that yoga, like life itself, can mean different
thing to different people. It’s like we are all
touching the same elephant, but in different parts.
May the whole picture can’t be found until we stop
looking for something. During my whole time in
Mysore, I kept telling myself:Take whatever comes to
you and accepts it as the way it is. Though I can
still see how hard it is to surrender without
resistence.( Talking about striking a fine asana!)

Now that this trip has come to the end, with so many
new experiences to digest, I feel a bit overwhelmed
yet grateful at the same time. There are so many
people that have made these experiences possible.
Shiva, Tina, Anut, Shdha, Krishna…..just to name a
few. Plus many others, Indians and forigners alike,
names unknown, who have made my stay confortable and
interesting. Not to mention those great yoga
teachers, lately for me is Ajay.

The yoga experience here is sometimes like a carnival
to me. So many activities created by tanlented people
have enchanted our lives in Mysore. Yet these
activities can be the source of busy-mindedness for
yogis. I learned that no matter how much information
you try to grasp, the less, the better. We want to
perfect opur asanas, but the greatest challenge of all
is the control of one’s mind. Not an easy task.

Our mind is mostly like the Southern Indian
sunlight-glittering all the time. Nevertheless, the
sunset every evening has an incredible bright light.
Whatched from my roof top, the sun’s rays dance in a
glorious way, then slowly sink below horizon. It
makes my extence humble and reminds me how beautful,
sacred life is. Just like the life cycle, the sun
comes out another day……. The ending always followed a
new beginning. Carring so much of the Mysore
experience within me, I’m looking forward to starting
anew, what people call the life.
Thank you all!!

This was just an yr ago. A very special trip I took for whom is not any type of yoga fanatic, it was a treat. I learn a lot about India and discover that yoga today is not as the same as it was. Nevertheless, at the time my yoga practice was at its peek. But now, without help from masters, I often find myself struggle through the Ashtanga yoga practice.
I started practicing yoga differently recently. I wouldn't say I've practiced any perticular style of yoga ever since I started the practice 4 yrs ago, but I do primarly Ashtanga yoga. It provides me a lot of stamina(sometimes maybe too much, because I will have trouble sleep that night if I stretch myself a little bit too hard.) and strengthens my endurence. Though I like it because its disciplinary quality, I always feel exhausted in the end of session. It also ofen gives me muscles crump.
I now practice yoga with more conscious choice. I do it according my body and mind's need that day. Thoguh without so much sweating or feeing just had a good" work out", I feel my body is more open and my mind is calmer then that practicing Ashtanga yoga. By apporching yoga in a slower way, my body gets to know itself better. Since yoga has become so much like a form of exercise in America socity, like so many other things people do in this country, it has become more and more like a conpetetive sport. I think that is why Ashtanga yoga is in such a hot spot now. People like it because its physical chellanging aspect.
I do Ahstanga mainly because it put me into a regular practice mood. It requires you do it everyday, well, at least five days a week. Now that the more I know about yoga, the less challenge I want to be. I don't mean physically, but reather a state of mind. The challenged mind is often an agitative, or even aggresive mind. Since we live in a world where challenges is not lacking but overtaking our life, we may want to rethink the art of challenging is not always seeingly in the postive side of a scale. It might harm us in the long round.
By practicing slow yoga, I realized what I've missed in time. That is space, a bigger space between me and the world around me.
This is me now.

Port du Gao Xiuong en Taiwan

2006-08-12T14:20:00.000-04:00

"年紀大了，看海有種很蒼茫無邊的恐懼感。"妳說。
一年多前的夏天，我們幾個中年女人一起到高雄中山大學附近的海邊看大船入港，再到臨海的山坡茶館喝茶。一年後，一位巧手才藝女，消融於人間，靜靜的走了。不知她記得我們隨口約定的旅行計劃？
人生是這樣的不確定，然人們都在追求的，確是一種恆常的安定。
昨夜，看美國的公共電視頻道，訪問比丘尼Pema Chodron，她是近幾年來廣受歡迎的作家，台灣也翻譯了多本她的著作。她在訪談裏一再的強調，人生狀態原本就是"Groundless"(無可依靠)，那才是真實的人生。問題就在我們要如何在永恆的變異裏，學會自在。當主持人問她；什麼是修行時，她回答﹕修行的目的之一就是Unhook，我暫且翻譯為放下。但她所謂的放下，其實並沒有太多宗教上的負擔，她講的是一種心的狀態，是關於揚棄一些慣性，思維上的，行為上的，許多捆綁或擾亂我們心靈的種種現象。簡單的說就是修心，讓它保持在安定，寬然的狀態中。
"年紀大了，比較喜歡看山。"妳說。"因為山有種穩定的力量。"
我多麼渴盼看山看海皆自在的年紀早日到來。

Tailand

2006-08-10T16:17:00.000-04:00

photo,India

2006-08-10T16:12:00.000-04:00

對話

2006-08-08T16:55:00.000-04:00

“Du pain, du vin, du boursin, je vais bien.” “人生有麵包，有酒，有boursin 乳酪，我心已足。”當先生抱怨太太是個情緒化的女人，太太這樣回答，表明自己不是那麼的難搞定。然而這個答案裏實在蘊藏太多的暗示與需求，如安逸。閑情逸緻，到底是個奢侈的生活品質，或是個更急切需要的生活態度，在龐雜混亂，忙碌緊張，不確定的年代？

**************

“妳看看這些小孩燦爛的笑容，他們多麼快樂。”先生陶醉的指著電腦裏由他的相機裏下載出來的照片。一群非洲廬安達的孩子個個笑開懷，露出一口白牙，誰會聯想到才十二年前的種族大屠殺就發生在他們身邊？那個淒厲的，慘絕人鬟的肅殺行動，三個月內死了將近一百多萬人，全世界卻悄然無聲，沒有制止行動。為什麼？

“快樂？你怎麼知道他們很快樂？”太太疑問的口氣。

“因為我就在那裏。因為他們選擇原諒對方，彼此好好相處。”

“是不是殺到他們自己都已經手軟？，覺得enough is enough？”

廬安達大屠殺的停止，不是因為強權國家或聯合國的介入，沒有第三者的調停，而是一種探到人性最底層，殺戮到達極限的反面，最後雙方只好坐下來談。

下面一張照片，充斥人體骷髏及頭骨殘骸的紀念性博物館，靜靜的訴說生命如螻蟻般的荒謬死亡，可以因為都是人為因素，而人類有不止一座這樣的博物館，但還是殺戮不止。有時人類對同類的愛實在遠不及對自家寵物的愛。為什麼？

*******************

“妳覺得我有沒有可能成為一個好廚師？”將無法作菜視為自己人生缺憾的先生詢問太太。

“不可能！”太太斬釘截鐵，簡短利落的回答，不假思索。

“為什麼？”口氣中幾乎隱含哀思了。

“生活要美，得慢，作菜要好，得耐。正是你的盲點。”

看著低頭不語的先生，太太知道自己的管理學正在發揮效應。慢條斯理的將最後一口咖啡輕輕啜飲，再吸口氣，向來用完餐即急著買單走人的先生，正在消化太太的答案。

和緩的﹕”妳知道法國人花兩三個小時吃頓飯？”先生說。”為什麼？”自問自答的口吻。

**********************

“以色列今天炸死了三十幾個黎巴嫩人，妳看到新聞沒有？”剛下班的先生一進門就丟了這句話。“太不應該了，我”恨”以色列政府。”

“恨？可是個很嚴重的字眼，難道忘了自己是猶太人。”太太說。

“這跟宗教沒有關係。”先生沒好氣回答。

“誰在跟你談宗教？”太太莫明所以。

“以色列是個國家，猶太人是個民族，兩個可以相加或相乘，但不是就同等於。”先生幾乎要用數學符號寫出兩者關係的方程式了。”猶太人當然也可以反以色列！只要他們作得不對。”

“哎，但是要世界上的人不將兩者聯結在一起，不是大白天打著燈籠嗎？”太太無奈。

”為什麼猶太人被恨得那麼多，那麼深？” 先生神色淒然。

“猶太人背負太多人為的原罪。”

“世界上許多的仇恨都是被制造出來的。”太太僅能安慰。

但願被仇恨的一方不再制造仇恨，仇恨者停止仇恨，唯有如此，才會有天下太平的可能。

上海來的唔噥軟語？

2006-05-24T16:19:00.000-04:00

我坐在Dopunt Circle一家書店裏的 cafe，跟先生及先生的大陸友人，吃著典型的美國早餐。餐廳內，人潮不斷，餐廳的狹小廚房區不斷傳來杯盤撞擊的聲音。我看穿著全身黑色制服的服務生，忙碌的來回穿梭於客人間。餐廳裏所有的戲碼，在這個位於角落的位置面前特別張顯。

不只餐廳內戲碼不斷，在我眼前就是一個高潮迭起的劇情。J，一位四十不惑的中國大陸女性，正在加足馬力述說她如何縱橫在上海的商場上，呼天喚地的能耐。我跟先生聽得一楞一楞的，仿佛天真的孩子在聽大人講述一個神話故事。中國近幾年來的經濟發展，可不就是神話一般？反正上海的一切在她的嘴裏，成了猶如天方夜譚般的不可思議。她說著怎樣買賣公司，賺取其中的暴利，如何挪移乾坤，在轉眼間賺得百萬美金，又說她的關係如何如何上通高層，下達凡夫，反正就是印証她是個手腕靈活，人際開闊，極具商業頭腦，很會賺錢的二十一世紀新興中國資產階級。

上海，據她形容，到處是機會。”晚上幾個飯局下來，生意就來了，錢就到手了。”仿佛吃吃喝喝，一切就成了，容易得很。”如果你恰巧是個洋鬼子，那麼機會更是坐在家裏，派(pie)就主動從天上掉下來讓你吃，而且讓你吃到來不及搽嘴呢！”她說這話時，先生的表情好像眼前真有他最無法抗拒的純黑巧克力，一副欽羨不已的模樣，要我在桌底下狠踹他一腳，才從夢中回過神來。經過她這翻口述中國經濟發展經驗，倒讓我對它的商業行為，有著無限的想像空間，用我自創的順口溜﹕”經濟論述遠在天，企業倫理丟一邊，關係利益擺中間。” 來形容大陸的經濟發展，似乎更合乎現實。

在這樣的商業體系裏，換句話說，就是沒有遊戲規則，只要你有後門，靠山，什麼都好辦。由此，人們不但忙著跟著銅臭味走，更需要花時間靠攏有力人士。J本人就是個有力人士，當年國共打仗時金援共產黨的爺爺押對了寶，讓全家在後來的文化大革命中，不但免於被抄家，還特別受到紅衛兵們的保護。大學畢業後，她就在”服務祖國”的召喚下，從軍去。參加一個特種部隊，據她所言，這是個高層特別刻意培養的部隊，因此部隊裏都是來自全國各地的精英，受過高等教育不說，而且個個的外語能力都在水準之上。J沒有多說到底這個部隊的服務內容為何，但是根據另一位先生的大陸友人查證指出，應該是跟情報有關。當了幾年軍人後，她看好(或者有內線消息？)大陸的經濟，提前擁著將軍的頭銜退役，加入資本生產的行列。那個將軍頭銜，據她所言，不止部隊裏吃得開，在外闖江湖更是響噹噹的名號，好用得不得了。之後，她來到美國，拿了個碩士學位，”喝過洋墨水的，連走路都有風呢！”她說。此刻，幾個小時吃喝之後，連我也要開始膜拜她的神能了呢！

離開了餐廳，難得的好天氣，大家又一同前往附近的小公園，享受陽光。在餐廳裏不知是否人多嘴雜，政治話題從來沒有在來自海峽兩岸的我們之間迸出火花，但一遇到公園的綠茵及藍天，不知怎麼這話題就自動開頰了。忘了是誰先開始的，總之J一意把台灣地理上的邊垂，說成是不成氣候的次等人民和文化的集中地，險些讓我們在洋人面前把文化論戰演變成兩岸惡鬥。過程中，在台灣造成流行的口語”草莓”，一直不斷浮現腦海。感覺自己就像草莓踫到了土壤裏的砂石般，極端的脆弱。倒不是對方真的有理，反之，是那股霸氣讓無理也成了真理。然而在我脆弱的背後，其實是對人性被扭曲改造的同情。我想她年齡與我相仿，但是人生態度與世界觀竟差之十萬八千里，全然沒有交集。她豪邁直爽，不拘小節的個性，透露出個人純真的善良本質，但帝制般的政治思考，軍事般的處世態度，混和著中國人講求實際的特性，又造就她成為十足的功利主義者。相較我那處處講求人本的思維模式，對人性的浪漫期待，我的生命價值觀在她眼裏，只不過是經不起考驗的理想主義。現實也好，理想也罷，我們都是時代背景下的產物，卻都背負著時代的原罪，不肯原諒對方。

回到家中後，先生說﹕”嗨，你們都是中國人，有什麼好爭的。” 我回說﹕”那猶太人跟巴基斯坦人還不是遠房表親，為啥深仇大恨？”靜默間，我兩大概只能陷在歷史的長河裏，進退維艱的思考它的出路。

Spring time, Allergy time.

2006-05-12T13:44:00.000-04:00

過去幾個禮拜，我的花粉症開始發作，也許跟我練瑜珈有關，它不再像往年，一旦開始就沒完沒了，要到五月過後，樹花都凋謝了，才會好轉。但它卻變得更加不可捉摸，時好時壞，什麼時候要發作，都沒個準。而且以前醫生開的藥方，現在卻不管用了，奇怪得沒話說。於是，前一分鐘我才好好的，下一秒鐘，卻見我噴嚏連連，鼻子更是像關不緊的水龍頭，滴答不停，眼睛也奇癢無比而紅成像剛剛哭過似的。就這樣，今天好，明天患，整個人被搞得精疲力盡，元氣盡失，瑜珈沒法好好練不說，連靜坐時鼻涕也只能像自來水汨汨的流，我任它流去，完成時，只見褲管濕潤一片。因為晚上接近凌晨時通常也是發作時刻，睡不好，我就晚起，在這段時期裏時間都不知是如何渡過的，大概脫離不了腦筋不清楚。

在這樣的狀況下，我只得趁精神好的時候把想做的事情處理掉，因為過敏一來，整個人都不對勁。包括閱讀，病發時，我的意識完全屈服於身體，心智不容我做任何意志範圍內的事。這個時候，我看雜誌，但只有圖片部分，我看電視，但是眼到心不到，我聽音樂，但找不到音符轉換處，我說話，但全沒意義，就連我做的菜，最近也是”不知所云”般的不對盤。妳處在一種活著，但沒有感知的情境下，生命似乎只剩下身體上的對抗，其它都不重要了。生病，若果是反應身心失去平衡，一如許多古老文化裏的醫療養生觀所言，那麼隨著老化的過程，人們似乎只能在平衡點上逐步失守，最後我們都只能退守到槓桿的一端，讓失去的平衡將我們蠶食而去。

Morning yoga

2006-04-21T21:38:00.000-04:00

I am never a morning person. I can't just wake up, jump out of bed and smell the coffee, then go about daily life. In order to prepare my mind to really wake up in the morning, I have to do certain things. Things like open my eyes slowly to make contact with lights again, stare at the bedroom ceiling for a while without having any particular thought, stretch my body a bit, and guess what the weather might be like that day by"touching" the temperature. It is like a ritual for me. By doing all these little gestures, I feel more alive.
But this morning wasn't a typical morning. I got up and jumped into meditation right away. Since I decided last week that I was going to become an early bird no matter what, I forced myself to climb out of bed as soon as I opened my eyes in the morning. The result: thoughts flying like countless flies couldn't be stopped. I felt irritated. Not to mention my springtime special treat-- allergies. This morning, I sat still in meditation while my runny nose dropped like a leaky faucet. It didn't stop until I started doing yoga.
my body warmed up, the allergy symptoms disappeared. Because of insomnia last night, my yoga practice this morning was not as strong as usual. Nevertheless, tt was still good enough to make me feel vitalized all over again. In the corpse pose I fell into a deep sleep without even noticing how it happened. It was not until my uncovered feet get cold that I really woke up from that unconscious state.
I like the idea of getting up early to practice yoga. Like so many other times I did it in the late afternoon, which a special mental effort and time that has to be made available, I always enjoy the after-effects in my body and mind . It works like a wonder. Nothing else can do the same for me.
Happy Earth Day!

貧窮的故事

2006-04-10T15:16:00.000-04:00

4^th/04/06

一位父親很有錢，有一天，他和家人帶著小兒子到鄉下去參觀。他們立意要讓小兒子知道什麼叫做「窮」，所以帶他去農村，要他實地體會一下窮人的生活。

他們在一個很窮的農家裡住了兩天。

農家的孩子要負責餵養家畜，要負責訓練幫忙農事的狗。

傍晚時分，為了節省自來水費，農家的孩子們都到附近的小溪裡去洗澡；晚上沒錢沒燈、沒錢付電費，只能全家聚在黑漆漆的院子裡聊天。

當他們從農家回來以後，爸爸問孩子說：「你覺得這趟行程如何？」

孩子說：「很好啊！爸爸！」

「你見識到窮人家到底有多窮了吧？」爸爸問。

「是啊！」孩子點頭稱是。

「那你看到了什麼嗎？」爸爸又問。

孩子回答說：「我終於見識到我們家到底有多窮了。」

孩子繼續說：「我們只有一隻狗，但是他們卻有四隻狗；那四隻大狗在他們小孩的指揮之下，又聽話，又懂事。當他們家的小孩好神氣！」

「而且，我們只有一個游泳池，還是在花園中間；但是他們卻有一整條溪流，沒有盡頭；他們每天都可以盡情地玩水仗，我們家卻只有我一個人游泳。」

「還有，我們家的花園只有一排進口的路燈，可是他們卻有滿天的星星；他們每天晚上都可以聊天聊得好高興，可是我們家卻沒有人跟我聊天。」

「我們家的空間只到前面庭院，但他們卻有整個天地的空間。」孩子作了個結論。

孩子說完，父親無言以對。

===================================================

親愛的朋友，這一篇文章曾經深深地感動了我，希望你也喜歡它！

是的，只要有愛、有朋友、有家庭、有健康、有幽默感、對人生懷抱積極的態度，那你就是最富有的人！

這是友人轉寄給我的e-mial，卻讓我想到一個全然不同的故事，也頗具啟發性。

讓我也來告訴妳一個富人家小孩經驗貧窮的故事。有個父親為了讓他的孩子知道他們有多麼幸運，鼓勵他們參與學校舉辦的社區服務。於是兩個小孩在周末與一群貴族學校的孩子們，前去完全是黑人與墨西哥人聚居的地區，幫他們的房子油漆，美化他們的社區。一群孩子下了車，呱噪不已，老師好不容易讓他們安靜下來，開始分批分配工作。社區的人早知道他們要來，大都已經另有安排，出門去了，好讓這些有錢人家的孩子可以”偶而盡興”經驗一下貧窮地區的滋味。(學校每學期都會舉辦這樣類似的活動。)過程裏這些孩子們因為被禁止使用行動電話，所以倒也還能認真於手邊的工作，只是每個人嘴裏都跟著隨身攜帶的i-pod 哼著流行歌曲。老師心想這些素常不知人間疾苦的家伙，既然已經勞其筋骨，也算在體驗貧窮了，就也按聲不動，任他們去了。

突然，有個男孩跑到老師跟前，老師以為發生了什麼意外，不料這位學生不急不徐的問道﹕”怎麼都沒有人在家？我以為來這裏可以跟他們聊聊天，知道他們怎麼過日子的。”老師一時之間不知如何回答，總不能告訴他們這是例行公事，學校早就事先通知社區，所以他們都離開了。於是老師靈機一動說﹕”你看，貧窮的人們連周末都沒有時間休息，他們都出門工作了。”老師以為給了個好答案，看著這個學生靜默的點了點頭，走開了。

待周末一過，老師要學生們馬上寫篇有關社區服務的心得報告。一個星期過了，報告發回學生的手上，報告裏沒有什麼特殊的，都在老師的期待當中，事情似乎就這樣了結了。又過了幾個星期，有天，一個學生家長跑到學校質問老師，社區服務時到底發生了什麼事？老師二丈金鋼摸不著頭腦，”沒有啊，一切都按照計劃完成了。”老師說。這位家長氣急敗壞的質問﹕”我家的佣人已經快一個月周末時不願上工，還要求加時薪，並且威脅要連結其它佣人的力量，讓我們這些”Suckers”(意指吸金貪婪者)都好看！你說一個不會講英文的墨西哥婦人，怎會突然之間懂得人權，法規，什麼權利階級意識這些把戲？而且大膽到威脅我？” 學生家長氣憤的飛舞著握在手上的一張紙，原來是國稅局寄來的欠稅存証信函。老師無言以對，倒是想起那位當天發問的學生的神情。在老師保證會將整件事情徹底作個調查，給他個交待後，那位父親才心不甘情不願的離開學校。

老師立刻找來那位平時表現平平，不制造麻煩的學生，想要用聊天的方式突破他的心防，找到答案，又不傷害他的心靈。

“最近家裏都好嗎？”顯然這位老師的心理攻防段數不高。

“我爸爸已經來過學校了嗎？什麼時候？”學生馬上就聞到腥味兒了，開門見山的問。

“好吧，既然你都承認了，就把事情的始末告訴我罷！”老師只好無趣的說。

學生頓了一回兒，似乎在思索要怎樣說明才恰當，老師在一旁耐心的等待著。

“你知道，我只是在實踐你平常教導我們的理念而已。” 學生平淡的聲音全然沒有驚奇。老師倒抽一口氣，開始認真的在腦海裏梭巡自己的教學內容，有千萬篇的資料跳出，但是沒有一筆可以讓他跟這事件做實際聯結。

“我不懂你的意思。”老師說，自己現在比那位父親還急著想要答案。

“你不是說貧窮是社會不公不義的表現嗎？所以鏟除貧窮最好的辦法就是揪出制造不公義的人的尾巴。” 學生仍然平靜。

老師這下心裏有數，只是不知那位父親會恰巧是自己學生的候選人。這位學生利用自己豐富的電腦常識，進入父親的節稅密秘檔案，過濾自己父親的收入及稅賦情況，看到父親有一筆”不小心”漏報了的稅款，然後在”社會正義”的良知驅使下，將這情資郵寄給稅務單位………….。這個學生怎麼看都不是那種會給家裏或學校帶來麻煩的人，老師這下只有意外了。

等不及老師的反應，這位學生繼續他的故事﹕”我爸爸賺那麼多錢還逃稅。我家那個佣人繳十次稅，還不夠我一趟夏令營的費用……..”話到此，老師覺得自己平時教導的社會學已被簡化，有再澄清的需要。

不待老師開口，學生接著說明﹕”那天我回家後，看到我們家佣人還在，真的跟你講的一樣，他們連周末都沒有休息。我就用我在學校學的西班牙語跟她聊天，奇怪，以前我怎麼沒想到？還好在學校我至少把西班牙語學得不錯。我問她的時薪，問她家庭的狀況，問她喜不喜歡她的工作，她告訴我許多到美國打工的墨西哥人的小故事，我們聊得很愉快。我才覺得自己從來沒有把她當”人”在看，而是把她當佣人看。你知道，這之間的感覺是很不同的。”老師點了點頭，學生再繼續﹕”白癡也想像得出來那些錢一定是不夠用的？我想到我家附近就有那麼多墨西哥工人，那全美國不知要有多少？那窮人不是多到數不清嗎？我越想越生氣，又不知道該把氣發洩在那裏，只好去玩線上遊戲，但是那天不知怎麼了，當我坐在電腦前面，卻好奇的想知道我爸爸賺多少錢，剛好我爸爸把最近的檔案就存在”桌面”，於是我就……….。” 老師更用力的點頭了，學生此時的頭完全低下，眼光注視著地板。

”於是你就把資料寄給國稅局。”老師替他把句子給說完，拍拍他的肩膀。

之後，這個老師辭去教職，改變人生跑道，成為一個人權律師，那位父親補繳了許多稅款不說，還吃上官司，至於那位原本平凡無大志的學生；他的拯救窮人計劃則暫告胎死腹中，但他暗中發誓將來要成為有權利的人，繼續完成自己少年的未竟之夢﹕實現社會正義。